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PREFACE 


Dans  Péglise  Santa-Croce  de  Florence,  à 
côté  des  monuments  du  Dante  et  d'autres 
grands  hommes,  on  voit  le  monument  d'Al- 
fieri  sculpté  par  Canova.  Au  dessus  du  pro- 
fil sévère  et  irrité  du  poëte,  il  y  a  un  seul 
personnage  :  c'est  l'Italie  debout,  sous  la 
figure  d'une  femme  superbe.  Elle  laisse  pen- 
dre un  de  ses  bras  dans  une  sorte  d'abandon 
désespéré,  et,  de  l'autre;  elle  s'appuie  sur 
l'urne  funèbre,  à  demi  enveloppée  de  son 
manteau.  Elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  se  la- 
mente pas  :  son  visage  pensif  respire  plu- 
tôt la  fierté  amère  d'une  majesté  outragée. 
Son  regard  profond  semble  chercher  quelque 
chose  dans  le  vague,  l'avenir  sans  doute.  Il 
semble  dire  surtout,  selon  l'intention  de 
l'artiste  :  L'heure  de  la  délivrance  n'arri- 
vera-t-elle  jamais  ? 

Telle  me  semble  bien  plutôt  la  conscience 
humaine.  Fille  du  Verbe  éternel,  elle  se  voit 
souvent  outragée  par  les  passions,  ou  mé- 
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connue  par  la  frivolité,  qui  ne  sait  rire  à 
l'aise  qu'en  s'oubliant.  Elle  cherche,  elle 
aussi,  l'avenir-,  elle  se  demande  s'il  en  sera 
toujours  ainsi,  et  semble  dire,  comme  la 
statue  de  Canova  :  Le  règne  de  la  justice 
n'arrivera-t-il  jamais? 

Un  immense  progrès  s'est  accompli,  et  la 
terre  est  transformée.  Le  laboratoire  du  chi- 
miste a  vu  tous  les  éléments  de  la  matière 
mesurés  et  pesés.  La  table  de  l'anatomiste 
a  vu  se  dévoiler  le  mécanisme  du  corps  et 
les  fonctions  de  la  v'e.  Le  microscope  du  bo- 
taniste a  pu  découvrir,  analyser  le  monde 
merveilleux  des  infiniment  petits  et  le  té- 
lescope de  l'astronome  a  montré,  par  delà  les 
cieux  transparents,  les  mouvements  formi- 
dables des  soleils  immenses,  réglés  par  les 
mêmes  lois  qui  règlent  la  chute  d'un  fruit. 
Les  océans  sont  de  toutes  parts  sillonnés  par 
les  nefs  rapides  dont  l'hélice  perce  les  flots. 
Les  continents  sont  parcourus  par  le  dragon 
flamboyant  de  la  locomotive,  et  l'humanité 
s'entretient  à   voix   basse,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  La  vapeur  donne  une  vie 
inconnue  à  d'innombrables  moteurs,  et  l'é- 
lectricité nous  permet  de  compter,  au  même 
moment,  les  pulsations  du  genre  humain 
tout  entier.  Non,  l'humanité  n'a  jamais  as- 
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sisté  à  une  pareille  phase.  Jamais  son  sein 
ne  s'est  senti  gontlu  d'une  telle  vie  et  d'une 
telle  force;  jamais  son  cœur  n'a  envoyé, 
avec  une  telle  puissance,  la  flamme  et  la 
chaleur  jusqu'aux  plus  lointaines  artères  ; 
jamais  son  regard  ne  fut  illuminée  d'un  pa- 
reil rayon.   Tout  s'agite,  tout  bouillonne 
dans  cette  chaudière  où  s'élabore  l'avenir. 
Quand  on  a  lu  l'histoire  impartiale  sans 
parti  pris,  loin  d'imiter  le  vieillard  chagrin 
d'Horace,  on  n'est  point  tenté  de  dénigrer  le 
présent  au  profit  du  passé.  On  sent,  qu'après 
tout, l'humanité  a  marché  à  travers  le  sang 
et  la  boue,  et  l'on  se  dit,  en  déposant  le  li- 
vre :  Mon  Dieu,  malgré  les  maux  qui  m'at- 
tristent, je  vous  rends  grâce  de  m'avoir  fait 
enfant  de  mon  siècle. 

L'économie  sociale  fait  tous  ses  efforts 
pour  améliorer  le  sort  des  classes  laborieu- 
ses. L'œil  constamment  ouvert  sur  toutes 
les  souffrances,  la  charité  se  fait  de  plus 
en  plus  ingénieuse  pour  les  soulager,  et 
toute  détresse  publique  devient  la  source 
d'une  touchante  sollicitude.  Les  mœurs  ont 
un  cachet  de  douceur  et  d'affabilité  dont  on 
sent  tout  le  charme  dans  les  relations  so- 
ciales. Une  tolérance  à  peu  près  univer- 
selle pour  les  personnes,  et  un  certain  res- 
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pect  pour  la  dignité  humaine  empêchent  le 
choc  des  opinions  de.  dégénérer  en  hostilité 
haineuse.  Enfin,  malgré  les  armements  for- 
midables qui  les  ruinent  sans  les  protéger, 
les  peuples  se  rapprochent  par  des  concours 
pacifiques,  où  les  intérêts  se  font  de  plus  en 
plus  solidaires.  Une  foule  de  préjugés  dis- 
paraissent avec  les  barrières  qui  tombent. 
Ce  qui  nous  autorise  à  l'espérer,  malgré 
les  nuages  amoncelés  à  l'horizon,  ce  sont 
ces  fêtes  splendides  de  la  ville  éternelle  que 
l'on  pourrait  appeler  le  grand  banquet  des 
âmes  croyantes;  c'est  l'annonce  de  ce  con- 
cile œcuménique  dont  les  affirmations  so- 
lennelles seront,  pour  le  monde  chrétien, 
selon  la  parole  d'un  vaillant  prélat,  «  une 
œuvre  de  pacification  et  d'illumination  » 
qui  préparerais  grands  apaisements,  les 
grands  rapprochements  et  les  grands  re- 
tours. »  Il  ne  manquait  que  cette  gloire  au 
grand  pontificat  de  Pie  IX. 

Non,  tout  n'est  pas  perdu,  et  si  certains 
scandales  nous  attristent,  sachonsnous  sou- 
venir que  le  mal  est  tapageur,  tandis  que  le 
bien  né  fait  pas  de  bruit. 

Ce  qui  manque  à  notre  génération,  le  di- 
rai-je?  c'est  la  foi  qui  produit,  avec  le  déta- 
chement, les  grands  caractères.  La  plupart 
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de  nos  contemporains  flottent  dans  le  doute 
Il  y  a  divorce,  antipathie,  sur  plusieurs 
points  essentiels,  entre  la  sainte  Église  et  la 
société  moderne.  De  là,  les  passions  aidant, 
l'indifférence  polie  qui  envahit  les  classes 
lettrées  et  les  hommes  savants  ;  de  là  le  vide 
qui  se  fait  de  plus  en  plus  autour  du  prêtre. 
Certaines  formes,  certaines  habitudes  sub- 
sistent encore,  mais  les  convictions  s'af- 
faissent. 

Quand  on  en  est  là,  on  est  bien  vite  possédé 
par  la  soif  de  l'or  et  l'on  prête  une  oreille 
complaisante  au  tentateur  qui  nous  crie  : 
Pourquoi  attendre,  pour  être  heureux,  que 
Dieu  le  permette  ou  l'ordonne?  La  loi  du 
bonheur  est  dans  le  vif  instinct  qui  nous 
pousse  vers  lui.  Cherchez-le  donc  ardem- 
ment, non  pas  au  delà  du  tombeau,  mais  en 
deçà  ;  non  pas  au  ciel,  mais  sur  la  terre  ;  non 
pas  dans  l'idéal,  mais  dans  la  réalité;  non 
pas  dans  le  devoir,  mais  dans  la  jouissance; 
et  comme  la  jouissance  s'achète  par  l'or,  que 
l'or  soit  l'objet  de  tous  vos  appétits,  de  tous 
vos  efforts,  en  attendant  qu'il  soit  l'instru- 
ment de  tous  vos  plaisirs,  et  l'humble  ser- 
viteur de  tous  vos  caprices. 

Sous  de  telles  influences,  la  dignité  hu- 
maine se  dégrade,  la  conscience  fait  place  à 
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l'instinct,  l'esprit  de  calcul  étouffe  l'enthou- 
siasme, et  la  fièvre  du  lucre  remplace  dans 
les  cœurs  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  li- 
berté. 

Ensera-t-il  toujours  ainsi?  On  ne  saurait 
le  croire.  Sans  doute,  ce  serait  une  illusion 
de  se  figurer  que  le  monde  verra  un  jour  le 
règne  universel  et  pacifique  de  la  justice  : 
il  y  aura  toujours  des  maux  et  des  iniquités 
sur  la  terre,  parce  qu'on  ne  supprimera  ja- 
mais toutes  les  passions  qui  les  produisent  ; 
mais  il  est  permis  d'espérer  l'épuration  pro- 
gressive de  l'humanité  par  la  lumière.  «  Les 
nations  sont  guérissables  »  depuis  que  le 
Christ  les  a  touchées,  et  personne  n'a  le 
droit  de  souscrire  à  cet  injuste  sarcasme  de 
Voltaire  :  «  Je  vous  recommande  beaucoup 
le  mépris  du  genre  humain.  » 

Parmi  nos  contemporains,  beaucoup  cher- 
chent la  vérité  de  bonne  foi,  en  souffrant 
des  langueurs  provoquées  par  le  doute,  et 
si  la  plupart  sont  malades,  ce  sont  pour  un 
cœur  de  prêtre  des  malades  on  ne  peut  plus 
intéressants.  A  ceux-là  il  faut  parler  un 
langage  qu'ils  puissent  comprendre,  et  ne 
point  s'exposer  à  les  aigrir  à  force  de  les 
heurter. 

On  lit,  dans  un  vieux  conte  du  treizième 
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siècle,   une   facétie  bien  propre  à  jeter  la 
tristesse  dans  l'âme,  parce  que,  sauf  le  style, 
elle  semble  s'appliquer  encore  à  notre  âge, 
Aucassindit  ;  «  En  paradis qu'ai-je  à  faire? 
«  En  paradis  vont  seulement  telles  gens  que 
«  que  je  vous  dirai.  Y  vont  les  vieux  prêtres 
m  et  les  vieux  estropiés,  et  les  manchots  qui 
«  tout  le  jour  ou  toute  la  nuit  se  tiennent 
«  devant  les  autels  dans  les  vieilles  églises  ; 
«  et  ceux  à  vieux  capuchons  râpés  et  à  vieux 
«  habits.  Et  les  gens  maussades,  aigres  et 
*  tristes  et  ceux  qui  sont  déchauds,  dépe-' 
«  naillés,  qui  meurent  de  faim,  de  soif  et  de 
«  mésaise.  Ceux-là  vont  en  paradis,  et  avec 
«  eux  n'ai-je  que  faire.  Mais  en  enfer  veux- 
«  je  aller,  car  en  enter  vont  les  beaux  clercs 
«  et  les  beaux  chevaliers  qui  sont  morts 
»  aux  tournois  ;  et  les  beaux  écuyers  et  les 
i  francs  hommes.  Avec  eux  veux-je  aller. 
«  Et  là  vont  les  belles  dames  courtoises  avec 
«  leurs  barons.  Et  là  va  l'or  et  l'argent,  le 
%  vair  et  le  gris.  Et  là  vont  les  harpistes  et 
«  les  jongleurs,  et  les  rois  du  siècle,  et, 
a  avec  eux,  en  enfer,  veux-je  aller.  » 

Les  parts  seront-elles  ainsi  faites  ?  serait- 
ce  là  le  fruit  du  sang  qui  coula  au  Calvaire, 
l'unique  résultat  du  plan  divin?  Il  en  coûte 
trop  de  le  croire,  et  l'Eglise   a  le  droit  de 
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compter,  pour  récompenser  ses  sueurs,  sur 
une  autre  moisson.  La  conscience  humaine 
repousse  un  tel  partage  qui  ressemble  à  un 
blasphème  ou  à  une  dérision.  Bien  mieux 
que  l'abeille,  Dieu  peut  dire  :  «  Sponte  favos, 
œgre  spicula!  Il  est  bon  par  essence,  et  ne 
châtie  qu'à  regret.  »  Sa  miséricorde  «  veut 
sauver  tous  les  hommes  »,  même  les  hommes 
bien  vêtus  qui  raisonnent,  même  les  fem- 
mes élégantes  qui  prient  et  se  dévouent. 

Soyons  ses  auxiliaires  dans  ce  grand 
œuvre,  et  pour  cela  efforçons-nous  de  faire 
aimer  la  sainte  Église.  Inébranlables  dans 
les  vrais  principes,  sachons  nous  rendre 
compte  des  tendances  qui  nous  environnent, 
parler  à  nos  contemporains  un  langage 
qu'ils  puissent  comprendre,  éviter  de  les 
froisser  gratuitement  dans  leurs  convictions 
légitimes  et  regarder  comme  notre  plus 
grande  force  les  ineffables  effusions  .de  la 
charité. 

Si  nous  en  croyons  certaines  voix  plus 
ou  moins  autorisées,  le  moment  est  solen- 
nel. «  Comptez  ceux  qui  occupent  les  deux 
«  camps  opposés,  où  un  reste  de  vie  se 
«  manifeste  encore,  ici  pour  attaquer,  là 
«  pour  défendre  la  foi  chrétienne  ;  puis,  en 
«  dehors  de  ces  deux  camps,  voyez,  que 
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«  reste-t-il  ?  Une  innombrable  foule  inerte, 
«  inanimée,  sorte  de  grand  désert,  véri- 
«  tabler  mer  Morte  qu'aucun  être  vivant 
«  n'habite.  Voilà  le  monde  qu'il  faut  recon- 
«  quérir,  voilà  ceux  qu'il  faut  se  disputer. 
«  Comment  agir  sur  eux?  Comment  les 
«  émouvoir  ?  Comment  s'en  emparer  ?  Le 
«  secret  de  l'avenir  est  là.  Montez  sur  les 
«  hauteurs;  faites  briller  ces  vérités  univer- 
«  selles  devant  lesquelles  tout  être  doué  de 
«  raison,  qui  se  recueille  et  réfléchit,  se 
«  sent  forcé  de  fléchir  le  genou.  C'est  en 
«  montrant  dans  toute  leur  grandeur,  dans 
«  toute  leur  beauté  primitive,  les  bases  de 
«  la  foi,  qu'on  peut  séduire  certaines  âmes 
«  à  venir  y  prendre  un  abri.  Que  l'Eglise 
«  s'arme  de  courage,  qu'elle  recommence 
«  comme  elle  a  commencé,  aussi  modeste- 
ce  ment  et  aussi  saintement.  Qu'elle  soit 
«  chaste,  austère,  laborieuse,  savante,  intel- 
«  ligente  et  libre,  sans  goût  pour  les  hon- 
<j  neurs,  sans  souci  des  richesses,  prodigue 
«  de  ses  peines,  de  son  sang,  de  ses  larmes, 
«  aussi  indépendante,  aussi  fière,  vis-à-vis 
«  des  puissants,  qu'indulgente  et  tendre 
«  pour  les  faibles  :  aussi  étrangère  aux  su- 
«  perstitions,  aux  pratiques  étroites,  à  tout 
«  vestige  d'idolâtrie,  qu'ardente  et  sincère 
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«  dans  sa  foi.  Qu'elle  s'avance,  ainsi  armée, 
«  sacheminant  pas  à  pas,  allant  aux  âmes, 
«  aux  âmes  seules,  et  le  monde  lui  appar- 
«  tient  une  seconde  fois  *.  » 

Pour  jnoi,  ne  me  sentant  ni  l'autorité  ni 
la  science  nécessaires  pour  aborder  certaines 
questions  brûlantes  qui  préoccupent  à  bon 
droit  tant  de  nobles  intelligences,  je  me 
contente  d'un  rôle  plus  modeste.  Pour 
hâter,  selon  la  mesure  de  mes  faibles  forces, 
l'avènement  de  la  justice  dans  les  cœurs, 
j'offre  à  tous  «mes  amis  inconnus  »  ce  petit 
livre  intitulé  la  Conscience.  C'est  moins  un 
livre  doctrinal  qu'un  modeste  sursum  cor- 
da !  Quand  ces  pages  ne  devraient  profiter 
qu'aune  seule  âme,  quand  elles  ne  devraient 
servir  qu'à  inspirer  une  bonne  action,  loin 
de  les  croire  perdues,  je  bénirais  Dieu  de 
m'avoir  laissé  la  force  de  les  écrire. 

L'Europe,  on  pourrait  dire  le  monde, 
tend  à  la  démocratie,  et  dès  lors  tous  les 
hommes  honnêtes  doivent  s'efforcer  d'élever 
les  âmes  au  dessus  des  intérêts  sordides,  en 
affermissant  les  consciences.  Si  le  despo- 
tisme peut  se  passer  de  la  foi,  la  liberté  ne 
le  peut  pas  ;  l'un  s'appuie  sur  la  force,  et 

1,  Vitet,  à  propos  des  méditations  de  M.  Guizot. 
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l'autre  ne  subsiste  que  par  la  justice.  Plus 
le  lieu  politique  se  relâche,  plus  le  lieu 
moral  doit  se  resserrer,  et  plus  un  peuple 
s'affranchit  du  joug*  de  l'homme,  plus  il 
doit,  squs peine  de  périr,  se  soumettre  avec 
amour  à  la  loi  de  Dieu.  Partout,  aussi,  l'in- 
struction se  propage  :  elle  pénètre  dans 
l'atelier  comme  dans  la  chaumière.  Le 
peuple  lit,  pense,  raisonne,  et  il  n'est  plus 
possible  de  compter  sur  son  ignorance  pour 
le  rendre  docile.  Tout  cela  constituerait  un 
péril  immense  pour  un  prochain  avenir,  si 
le  progrès  religieux  ne  correspondait  au 
progrès  intellectuel;  et  si  les  masses,  à  me- 
sure qu'elles  apprennent  à  connaître  leurs 
droits,  n'apprenaient  à  considérer  comme 
la  plus  pure  joie  d'ici-bas  celle  que  procure 
l'accomplissement  du  devoir.  Sachons  donc 
redire,  sur  tous  les  tons,  cette  grande  pa- 
role du  Christ  qui  console  et  fortifie  :  Cher- 
chez avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice;  le  reste  vous  sera  donné  par  sur- 
croît. » 

0  Vierge  immaculée,  je  vous  confie  ce 
petit  livre  en  vous  priant  de  le  bénir.  L'É- 
glise vous  appelle  Miroir  de  Justice,  parce 
que  jamais  votre  conscience  ne  fut  troublée 
par  uue  faute,  parce  que  votre  âme  refléta 
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toujours,  comme  un  miroir  sans  tache,  la 
splendeur  du  Verbe  divin.  Obtenez,  bonne 
Mère,  à  ceux  qui  liront  ces  pages  et  à  celui 
qui  les  écrivit,  la  grâce  ineffable  d'être  tou- 
jours simples  et  droits  de  cœur  ;  et  si  c'est 
trop  demander  pour  de  faibles  mortels,  que 
du  moins  ils  éprouvent  par  votre  interces- 
sion la  bonne  tristesse  du  repentir  avec  le 
besoin  de  se  sentir  meilleurs.  Bénissez  sur- 
tout, bonne  mère,  le  Pontife  immortel  dont 
la  conscience,  restée  inébranlable  malgré 
tous  les  assauts,  est  pour  le  monde  un  phare 
dans  toutes  les  tempêtes,  une  force  au  sein 
de  toutes  les  défaillances. 


Glonville  (Meurthe),  8  septembre  1867. 


LA 

CONSCIENCE 

COMME  IL  LA  FAUT 

CHAPITRE  PREMIER 
Qu'est-ce  que  la  conscience? 

La  grande  lutte.  —  I.  La  conscience.  —  L'intérêt 
bien  entendu.  —   L'arbitraire.  —   IL  La  loi  de 

"justice  est  universelle,  immuable,  souveraine.— 
Les  habiles.  —  Les  machines.  —  Les  héros.  — 
III.  La  loi  naturelle,  —  son  efficacité,  —  ses  im- 
portunités,  —  ses  prescriptions,  —  ses  éloges  et 
ses  blâmes.  —  IV.  Le  Verbe  consolateur.  —  La 
vie  intime.  —  La  vérité  captive. 

(L'homme  vit,  et  sa  vie  a  un  but,  car, 
pour  tout  être  libre,  vivre  c'est  se  mou- 
voir vers  sa  fin.  Ce  but  est  la  félicité, 
mais  la  félicité  invisible  qui  est  en  Dieu 
seuil  Aspirer  à  Dieu  comme  fin,  c'est  as- 
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pirer  à  la  perfection  qui  renferme  toute 
justice,  toute  beauté,  en  môme  temps 
uue  toute  béatitude. 

i  Mais  on  ne  monte  pas  si  haut  sans 
rencontrer  d'obstacles,  et  ces  obstacles 
sont  nos  passions/  La  passion  pourrait 
se  définir:  la  faculté  d'être  ému,  et  il 
n'est  rien  ici-bas  qui  ne  puisse  nous 
émouvoir,  parce  qu'il  n'est  rien  qui  ne 
contienne,  au  moins  en  apparence,  une 
goutte  de  cette  félicité  qui  fait  l'objet  de 
nos  aspirations.  L'ombre,  la  lumière, 
une  fleur  qui  s'ouvre,  une  feuille  que  le 
vent  emporte,  un  son  de  voix,  un  regard, 
un  sourire,  tout  peut  nous  émouvoir; 
parce  que  tout  peut  éveiller  en  nous 
l'amour.  Or,  éveiller  l'amour  dans  un 
cœur,  c'est  percer  les  outres  d'Eole  et 
déchaîner  la  tempête.  Faut-il  nous  en 
plaindre?  Non.  Il  y  a  des  orages  qui 
valent  mieux  que  des  calmes  plats,  et 
la  mort  est  préférable  à  une  vie  sans 
émotion.  Une  âme  ardente  est  un  beau 
présent  du  ciel  ;  si  parfois  elle  entraîne 
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aux  abîmes,  elle  peut  aussi  élever  aux 
sommets.  Elle  est  souvent  le  foyer  de  la 
douleur,  mais  il  est  des  souffrances  que 
Ton  aime,  et  que  Ton  préfère  à  cer- 
taines félicités  trop  fades.  Souffrir  par 
amour  semble  aussi  doux  que  l'amour 
même. 

fha  passion  est  une  force,  et  toule 
force  est  un  bienfait.  Mais  celte  force, 
il  faut  savoir  la  gouverner  en  la  domi- 
nant pour  arriver  à  Dieu  par  la  justice^ 
Pour  cela  il  faut  combattre,  et  cette 
lutte  de  la  volonté  contre  la  passion  est 
la  grande  épopée  de  l'humanité.  Dans 
le  cœur  de  l'homme,  dit  le  Sage,  il  y  a 
deux  armées  rangées  en  bataille ,  Dieu 
seul  termine  le  combat,  punit  la  défaite 
et  récompense  la  victoire. 

La  passion  trop  souvent  triomphe  au 
détriment  de  la  beauté  des  âmes  et  de 
la  paix  du  monde,  parce  qu'elle  renfer- 
me une  séduction  qui  va  jusqu'à  l'en- 
traînement. Sa  voix  est  la  voix  des  sirè- 
nes, et,  comme  celles-ci,  elle  chante  sur 
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un  écueil.  On  peut  la  comparer  à  cette 
femme  dont  il  est  dit  :  «  Les  lèvres  de  la 
«  femme  étrangère  distillent  le  miel  le 
«  plus  doux;  ses  paroles  sont  onctueuses 
«  comme  l'huile,  mais  à  la  fin  elle  est 
«  amère  comme  l'absinthe.»  Et  l'homme 
se  laisse  d'autant  mieux  séduire  que 
l'absinthe  ne  se  fait  sentir  qu'après  qu'il 
a  goûté  le  miel. 

Dieu  nous  aurait-il  laissés  désarmés 
en  présence  d'un  pareil  ennemi?  Il  n'a 
rien  négligé,  au  contraire,  pour  affermir 
la  volonté  de  l'homme  dans  le  devoir. 
Quand  autrefois  le  jeune  Tobie  se  pré- 
parait à  partir  pour  son  long  et  périlleux 
voyage,  il  trouva  au  seuil  de  la  porte 
l'ange  Raphaël  qui  se  tenait  là,  debout, 
au  nom  du  Seigneur,  prêt  à  l'accompa- 
gner, à  lui  servir  de  guide,  de  conseil- 
ler et  d'appui.  Non  moins  heureux  que 
Tobie,  «  tout  homme  venant  en  ce  mon- 
«  de  »  rencontre  au  seuil  de  la  vie,  pour 
lui  en  signaler  les  écueils,  la  conscience. 
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Dieu,  qui  est  l'activité  première,  est 
aussi  la  première  raison.  11  voit  ce  qu'il 
fait,  et  pourquoi  il  le  fait.  Tout  acle  de 
la  souverainetô'divine  eet  aussi  un  acte 
de  la  raison  divine.  Cette  raison  éter- 
nelle, Platon  l'appelait  Logos,  Cicéron 
summa  Ratio,  l'Évangile  Verbum.  Ce 
Verbe,  qui  gouverne  Dieu  lui-même, 
est  la  loi  éternelle,  source  universelle, 
règle  invariable  de  la  justice  et  de  l'é- 
quité, ce  qui  a  fait  dire  à  saint  Augustin 
que  <f  Dieu  est  la  loi  éternelle,  parce 
«  qu'il  est  la  souveraine  raison,  i 

C  Cette  raison  supérieure  fournit  à  notre 
opre  raison  les  grandes  idées  de  jus- 
tice, et  les  règles  inflexibles  de  la  mo- 
rale^ Notre  raison  apprécie  nos  actes, 
les  juge,  les  compare  à  celte  loi  supé- 
rieure, et  formule  ses  jugements  «  à 
«  celte  princesse  de  l'âme  qui  s'appelle 
«  la  volonté,  à  et  qui  décide  en  dernier 
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ressort.  Ainsi,  dans  tout  acte  moral,  il 
y  a  une  opération  logiqu^i  Le  Verbe 
éternel  pose  la  majeure,  la  loi  qui  pres- 
crit ce  qu'il  faut  faire  ou  éviter.  Par  la 
mineure,  la  raison  individuelle  rappro- 
che l'acte  particulier  de  cette  règle  mo- 
rale pour  savoir  s'il  lui* est  conforme  ou 
non,  et  la  volonté  tire  la  conclusion. 
Ainsi  tout  acte  moral  est  un  syllogisme 
explicite  ou  implicite.  Quand  l'acte  n'est 
que  la  conclusion  des  prémisses  fournies 
par  la  droite  raison  et  ratifiées  par  elle, 
il  est  juste,  autrement  il  est  mauvais.  Ce 
syllogisme  se  fait  souvent  par  un  senti- 
ment spontané,  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair. Quand  le  bien  nous  apparaît  dans 
le  Verbe  divin,  nous  adhérons  à  sa 
beauté  radieuse,  sans  réflexion,  ce  qui 
fait  que  nos  premiers  mouvements  sont 
ordinairementles  meilleurs.  Cette  adhé- 
sion spontanée  à  la  vérité  sentie  est  l'a- 
panage de  la  candeur  et  de  l'innocence. 
On  ne  raisonne  souvent  que  pour  se  pré- 
caulionner  contre  la  justice,  et  se  dis- 
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penser  d'un  sacrifice  plus  ou  moins  pé- 
nible en  se  débarrassant  d'un  devoir1. 

La  loi  n'est  donc  pas  «  ce  qui  plaît  au 
prince»;  elle  n'est  même  pas  ce  qui  plaît 
à  Dieu,  mais  ce  qui  lui  apparaît  éternel- 
lement comme  juste  dans  l'immutabilité 
de  son  entendement. 

Cette  loi  ne  montre  pas  seulement  à 
l'homme  son  devoir;  elle  lui  montre 
aussi  son  droit.  Faite  pour  diriger  des 
êtres  libres,  elle  n'a  pas  pour  but  de  les 
asservir,  et,  si  elle  leur  interdit  des  in- 
tentions ou  des  actes  injustes,  elle  leur 
manifeste  aussi,  en  les  garantissant,  les 
vouloirs  et  les  actes  qui  sont  l'inaliéna- 
ble patrimoine  de  la  liberté  des  esprits. 
Principe  et  révélation  du  devoir,  le  Ver- 
be intime  est  aussi  le  principe  et  la  ré- 
vélation du  droit  de  chacun,  et  provo- 
quera, dans  la  conscience  de  l'humanité, 

1.  Talleyranti  de  Périgord  avait  coutume  de  dire  : 
«Méfiez-vous  du  premier  mouvement,  c'est  le  bon!  » 
Tout  homme  simple  et  droit  de  cœur  se  méiiera  de 
ce  conseil  Lien  plutôt  que  de  son  premier  mouve- 
ment. 

1. 
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une  éternelle  protestation  contre  l'ini- 
quité triomphante. 

Mais  la  raison  proprement  dite  ne 
donne  à  l'homme  que  la  lumière,  et  la 
lumière  est  froide;  était-ce  assez  contre 
la  passion?  Dieu  ne  l'a  pas  cru.  Il  a  en- 
voyé àcette  lumière, plus  ou  moins  vive, 
une  auxiliaire  sortie  du  cœur.  Au  point 
de  rencontre  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité  «  une  goutte  divine  a  été  ver- 
sée *;  alors  la  justice,  qui  n'était  qu'une 
loi,  est  devenue  un  goût,  un  sentiment, 
une  ineffable  joie  quand  l'âme  y  est 
fidèle,  une  poignante  tristesse  quand  elle 
la  trahit. 

On  pourrait  donc  définir  la  conscience 
humaine  :  Le  Verbe  éternel  reflété  dans 
i'âme  pour  nous  montrer  le  devoir  et 
nous  le  faire  aimer. 

Ainsi  la  règle  du  devoir  n'est  ni  dans 
l'opinion  ni  dans  l'intérêt;  elle  est  en 
Dieu,  et  «  l'homme,  dit  S.  Grégoire  de 
Nysse,  en  tantque  raisonnable, estnourri 
par  le  Verbe  divin.  »  Telle  est  la  vraie 
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morale  ^indépendante. Emanée  du  Verbe 
divin,  l'idée  du  devoir  est  indépendante, 
non  pas  de  Dieu,  mais  de  nos  faiblesses, 
de  nos  passions  et  de  nos  erreurs,  car, 
selon  la  grande  parole  de  saint  Au- 
gustin, a  quand  le  divin  précepte  se 
fait  entendre,  il  faut  obéir  et  non  dis- 
puter. » 

On  a  voulu  confondre  le  devoir  avec 
l'intérêt,  mais  un  abime  les  sépare  l'un 
de  l'autre.  Sans  doute  il  y  a  à  remplir 
son  devoir  un  intérêt  lointain  et  final, 
mais  c'est  un  intérêt  invisible,  discuta- 
ble, auquel  la  passion  ne  croit  pas.  Ce 
qui  est  clair,  pour  elle,  c'est  l'objet  pré- 
sent qui  la  sollicite.  Tout  le  reste  s'éva- 
nouit pour  ne  laisser  aux  prises,  dans 
Tâme  fascinée,  que  la  jouissance  et  le 
sacrifice.  Si  la  passion  est  vaincue,  elle 
ne  Test  que  par  une  adhésion  doulou- 
reuse aux  sollicitations  de  l'éternelle 
justice.  «  C'est  mon  devoir  »  :  telle  est  le 
cri  suprême  de  la  conscience.  Si  elle 
disait:  «  C'est  mon  intérêt  »,  elle  serait 
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vaincue,  parce  qu'elle  se  désarmerait  en 
substituant  une  idée  basse  à  une  idée 
généreuse,  un  calcul  susceptible  d'illu- 
sion à  un  dogme  absolu.  Tout  ce  qui 
s'est  fait  de  grand  dans  le  monde  s'est 
fait  au  nom  du  devoir  ;  tout  ce  quis'est 
fait  d'ignoble  s'est  fait  au  nom  de  l'inté- 
rêt. Faut-il  être  pauvre?  en  vain  me  di- 
rez vous  que  c'est  mon  intérêt,  que  tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  riche,  qu'en 
voulant  sortir  de  ma  position,  fût-ce  par 
le  crime,  je  donne  aux  autres  le  droit 
d'en  faire  autant,  que  je  déchaîne  l'anar- 
chie sur  la  terre,  et  que  j'ouvre  un 
abîme  où  je  serai  moi-même  englouti. 
Un  tel  raisonnement,  fût-il  irréprocha- 
ble,me  semblera  une  dérision.  Pourquoi 
ne  maudirais-je  pasmon  sort?  Pourquoi 
m'interdirais-je  l'envie  et  la  haine  con- 
tre les  favoris  du  hasard?  Voulez-vous 
me  toucher?  prenez-moi  par  mon  côté 
généreux.  Dites-moi  que  je  suis  un  sol- 
dat aux  frontières  de  la  société,  et  que 
je  dois  mourir  à  mon  poste  s'il  le  faut  ; 
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dites-m  ;  q  ie  c'est  ma  vocation,  ma 
gloire;  e(  que  laverlu,  el  non  la  terre, 
est  le  grand  bien  de  l'homme;  dites-moi 

que  le  temps  n'a  qu'une  heure,  el  que 

le  témoignage  d'une  conscience  pure  a 
l'éternité.  Dites-moi  enfin  que  c'est  Dieu 
lui-même  qui  me  parle  quand  cette  con- 
science me  dit:  Sois  malheureux  plutôt 
que  criminel  :  le  grand  mal  de  l'homme 
ne  consiste  pas  à  mourir,  fût-ce  de  faim, 
mais  à  faillir,  fût-ce  de  désespoir.  Alors, 
mais  seulement  alors,  je  bénirai  la  place 
où  Dieu  m'a  mis,  j'y  démêlerai  des  gran- 
deurs et  j'y  susciterai  des  joies;  alors 
l'espérance,  en  planant  au  dessus  de  mes 
sacrifices  pour  me  sourire,  et  me  mon- 
trer le  ciel  promis  aux  résignés,  me  fera  v 
peut-être  comprendre  que  «  la  vertu 
n'est  autre  que.  la  recherche  éclairée  du 
bonheur.  » 

Quand  Helvélius  formulason  triste  sys- 
tème, une  femme  prononça  ce  mot  ter- 
rible :  «  C'est  un  homme  qui  a  dit  le  se- 
cret de  tout  le  monde  !  »  De  nos  jours  ce 


14  qu'est-ce   que 

n'est  plus  même  un  secret,  et  l'on  s'ef- 
fraye en  voyant  nos  jeunes  contempo- 
rains proclamer  sans  pudeur  qu'ils  ne 
reconnaissent  que  l'intérêt  pour  principe, 
pour  Dieu  que  le  succès.  La  société  aura 
bientôt  pour  maîtres  tous  ces  petits  Ma- 
chiavels,  et  Ton  se  demande  ce  que  ré- 
serve l'automne,  quand,  au  printemps, 
on  voit  ainsi  les  feuilles  jaunir.  Rien  ne 
bout  dans  ces  cœurs  de  vingt  ans.  Les 
enfants  naissent  vieux.  Us  savent  calcu- 
ler avant  de  savoir  aimer,  et  bientôt  ils 
affichent  le  dédain  pour  toutes  les  saintes 
choses  qui  ne  sont  ni  chair  ni  métal.  Oh! 
fasse  le  Ciel  qu'ils  éprouvent  un  jour  le 
glorieux  tourment  qui  arrachiitce  cri 
salutaire  aucœurd'un  bon  jeune  homme  : 
«  Je  sens  le  besoin  de  remplir  mon  âme 
«  de  choses  sérieuses  et  élevées.  Je  suis 
«  las  de  traîner  cette  vie  frivole,  épar- 
«  pillée  et  vide;  j'ai  soif  d'aimer  Dieu, 
«  de  respecter  les  femmes,  de  servir 
«  mon  pays,  et  de  vivre  enfin  pour  autre 
«  chose  que  pour  moi.  » 
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La  justice,  la  loi  morale  n'est  point  le 
résultat  d'un  calcul  ou  d'une  convention  ; 
c'est  une  personnalilé  vivante,  divine, 
qui  en  est  le  type  et  qui  s'impose  à 
l'homme  indépendamment  de  sa  volonté. 
Les  autres  idées  sont  à  sa  merci  ;  il  les 
chasse,  les  oublie,  les  rappelle  ou  les 
transforme,  mais  l'idée  de  la  justice  ne 
le  quitte  point,  et  ne  dépend  pas  de  lui. 
Celui  qui  a  commis  contre  elle  un  for- 
fait pourra,  comme  la  femme  adultère 
dont  parle  l'Ecriture,  «  manger  le  fruit 
de  l'iniquité,  puis  s'essuyer  la  bouche  et 
dire  :  Je  n'ai  pas  fait  le  mal.  »  Mais  le 
remords  l'avertira  qu'en  attristant  cet 
hôte  intime  qui  est  un  maître,  il  s'est 
rendu  coupable  d'une  rébellion. 

Toute  loi  humaine  qui  n'est  que  l'ap- 
plication de  cette  loi  primordiale  est 
une  loi  juste  ;  toute  loi  humaine  qui  se 
heurte  contre  elle  ou  la  contredit  est  une 
loi  inique  à  laquelle  il  n'est  jamais  per- 
mis d'obéir.  Et  que  de  lois  de  ce  genre 
ont  été  promulguées  !  Quand  on  parcourt 
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l'histoire,  on  se  sent  le  cœur  navré,  en 
voyant  des  hommes  pousser  le  délire  de 
l'arbitraire  jusqu'à  édicler  la  peine  de 
mort  contre  des  actes,  non-seulement 
permis,  mais  commandés  par  cette  loi 
éternelle.  Alors  la  hache,  au  lieu  de 
frapper  des  coupables,  ne  frappe  que  des 
martyrs,  et  durant  des  siècles,  grâce  aux 
tyrans  et  à  toutes  les  lâchetés  qui  se 
firent  leurs  complices,  la  hache  ne  fit 
guère  que  cela. 

Un  tel  reproche  ne  serait  plus  fondé 
de  nos  jours,  sans  doute,  car  il  serait 
difficile  de  découvrir  dans  nos  codes  une 
seule  loi  évidemment  injuste.  Mais  les 
hommes  abusent  peut  être  trop  facile- 
ment du  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  ré- 
glementer la  volonté  humaine.  Le  droit 
individuel  respire  difficilement  dans  les 
mailles  trop  serrées  de  la  légalité.  C'est 
à  peine  si  l'on  peut  se  mouvoir  sans  se 
heurter  contre  une  défense  quelconque, 
et  le  cercle  de  la  libre  activité  semble 
se  rétrécir  de  jour  en  jour.   C'est  un 
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malheur:  tant  de  garde-fous  ne  sont 
point  un  éloge  pour  nos  contempo- 
rains, sans  compter  qu'ils  affaiblissent 
la  conscience  en  l'obligeant,  par  leur 
multiplication  intempestive,  à  ne  leur 
témoigner  qu'un  médiocre  respect. 
Créons  des  mœurs  avant  de  faire  des 
lois. 


II 


De  cette  définition  que  nous  avons 
donnée  de  la  conscience  découlent  plu- 
sieurs conclusions.  D'abord,  le  Verbe  de 
Dieu  étant  unïverseltla  loi  qui  régit 
notre  activité  est  aussi  umv££sdle/Elle 
ne  varie  pas  d'après  les  climats,  les  mœurs 
ou  les  coutumes.  On  ne  peut  dire  :  «  Jus- 
tice en  deçà  des  Pyrénées,  injustice  au 
delà.  »  Le  droit  est  le  même  pour  tous 
les  hommes,  et  tout  droit  suppose  un 
devoir  réciproque  comme  tout  devoir 
suppose  un  droit.  Si  un  homme  vous 
fait  tort,  vous  pouvez  lui  dire,  non  pas  : 
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«  Vous  violez  mon  droit  »  mais  bien 
<•  Vous  violez  le  droit  en  moi.tt>  Pour 
connaître  le  droit  des  autres,  je  n'ai 
qu'à  connaître  le  mienJSi  ma  conscience 
me  dit  que  j'ai  le  droit  de  vivre,  le  droit 
d'être  libre,  le  droit  de  servir  Dieu 
comme  il  le  demande,  ma  conscience 
me  dit,  en  môme  temps,  que  tout  homme 
a  ce  droit,  et  que  je  serais  injuste  de  le 
lui  ravir.  Le  droit  qui  existe  pour  l'un 
et  non  pas  pour  l'autre  n'est  plus  qu'un 
privilège,  c'est  à  dire  la  négation  même 
ou  la  dérision  du  droit. 

La  tyrannie  serait  invincible  si  elle 
réussissait  à  anéantir  l'idée  dudroit  avec 
son  nom,  et  à  créer  sur  la  terre  le  si- 
lence de  la  justice.  Elle  fait  souvent  tous 
ses  efforts  pour  cela,  mais  en  vain. 
Tant  qu'il  reste  une  âme  juste  avec  un 
cœur  prêt  à  mourir  pour  un  sentiment, 
le  despotisme  est  inquiet,  il  s'agite,  il  se 
doute  que  Dieu  lui-même  conspire  con- 
tre lui.  La  violence  est  du  temps,  mais 
le  droit  est  éternel.  Quelle  force  dans  le 
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(Jro.il  quand  il  parie  avec  calme,  avec 
une  dignité  sincère  par  la  voix  d'un 
homme  de  bien  !  Il  est  contagieux  :  dès 
qu'on  l'entend,  l'âme  le  reconnaît,  l'é- 
treint,  et  souvent  il  suffît  d'un  moment 
pourqu'un  peuple,  égaré  par  les  passions 
ou  les  sophistes,  le  proclame,  dan?  une 
fièvre  sublime,  en  rougissant  de  l'avoir 
un  instant  méconnu. 

La  force  n'a  sa  raison  d'être  que  pour 
soutenir  la  justice;  quand  elle  mécon- 
naît sa  mission  jusqu'à  divorcer  avec  le 
droit,  elle  est  bien  près  de  l'impuis- 
sance. 

[  Le  Verbe  éternel  est  immuable,  et  la 
Conscience  a  aussi  ce  caractère}  Pour 
elle,  ce  qui  était  mal  hier  l'est  aujour- 
d'hui, et  le  serademaiy.  Elle  n'est  point 
à  la  merci  des  événements  et  ne  change 
pas  avec  les  situations.  Elle  ne  dépend 
ni  de  la  sensibilité,  ni  de  la  mode,  ni  du 
nombre.  Grâce  à  cette  immutabilité,  le 
droit  n'est  point  toujours  du  côté  des 
gros  bataillons,  et  les  minorités  ne  sont 
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point  condamnées  à  subir,  comme  au- 
tant de  prescriptions  de  la  justice,  les 
décrets  de  la  multitude. 

L'auleur  du  Contrai  social  a  dit  :  «  Si 
le  peuple  veut  se  faire  du  mal  à  lui- 
même,  qui  a  le  droitdeTen  empêcher?» 
On  peut  répondre  :  Tout  le  monde,  car 
tout  le  monde  est  intéressé  à  ce  que  le 
peuple' n'abuse  pas  de  sa  force,  attendu 
que  la  force  dont  il  abuse  retombe  tou- 
jours finalement  sur  quelqu'un,  et  viole 
ainsi  un  droit  qui  ne  dépend  du  bon 
plaisir  de  personne.  C'estcontre  tousque 
l'immutabilité  du  droit  est  nécessaire, 
bien  plus  encore  que  contre  un  seul ,  car 
le  nombre  a  l'inconvénient  de  joindre 
à  la  puissance  matérielle  la  sanction 
d'une  apparente  justice;  non  content  de 
commettre  le  crime,  il  dispose  à  l'ab- 
soudre. 

Les  hommes  vraiment  grands  sont 
ceux  qui  ont  su  mettre  toujours  leur 
conviction  avant  le  succès,  combattre  les 
injustices  régnantes,  et  dire  leur  fait  aux 
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erreurs  en  crédit.  Ce  sont  ces  vaillants 
qui  ont  aimé  les  belles  causes  décriées,    t, 
et  se  sont  montrés,  au  besoin,  pour  les   X 
soutenir,  amants  enthousiastes  de  la  clé 
faite  et  de  l'impopularité'. 

De  tels  amants  sont  rares,  mais  ils 
existent,  car  rien  n'est  adorable,  après 
Dieu,  comme  une  vérité  proscrite  ou 
une  belle  cause  vaincue.  On  dirait  une 
de  ces  princesses  injustement  condam- 
nées qui  attendaient  qu'un  chevalier  prît 
leur  défense,  et  combattît  en  champ  clos 
sous  leurs  couleurs. 

Le  verbe  intime  est  souverain  :  de  là 
cet.  autre  principe  :  Il  faut  obéir  aux  près- 
criplions  de  la  conscience,  si  préjudicia- 
bles qu'elles  puissent  être  à  nos  inté- 
rêts du  moment.  Elle  n'accepte  aucun 
compromis.il  faut  lui  obéir,  et  être  jus- 
te, ou  lui  désobéir,  etêtrecriminel.Les 
moyens  termes,  les  faux-fujanlsnesont 
que  de  l'hypocrisie,  du  vice  sans  gran- 
deur et  sans  courage.  Il  n'est  même 
pas  permis  d'hésiter  quandlaconscience 
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a  parlé.  Sa  souveraineté  est  aussi  ja- 
louse qu'absolue.  Quand  elle  a  dit  à 
Thomme  :  «  C'est  ton  devoir  »,  il  ne  doit 
compter  pour  rien  la  pauvreté,  la  mort, 
même  la  honte.  Il  doit  savoir  répondre 
à  tous  ceux  qui  lui  demandent  une 
apostasie,  comme  Pis  VII  sut  répondre 
au  vainqueur  d'Austerlilz  :  «  Sire,  je 
puis  bien  vous  céder  mon  droit,  mais  je 
ne  puis  pas  vous  céder  mon  devoir.  Je 
puis  bien  vous  admirer,  vous  aimer  jus- 
qu'à vous  livrer  ma  vie,  mais  je  ne  puis 
pas  vous  livrer  ma  conscience.  Je  puis 
bien,  grand  Empereur,  perdre,  pour 
vous  toutes  choses,  mais  je  ne  puis  per- 
dre mon  âme,  car  mon  âme,  c'est  Téler- 
nilé,  » 

Mais  qu'ils  sont  rares  ceux  qui  savent 
toujoursobéirauxinjonctionsde  la  cons- 
cience, même  au  détriment  de  leurs 
intérêts. du  moment,  et  mettre  à  son 
service  leur  crédit  ou  leur  puissance! 
En  laissant  de  côté  les  criminels  vul- 
gaires, combien  ne  voit-on  pasd'hommes 
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habiles  qui  ont  le  talent  de  biaiser  avec 
le  devoir,  et  de  sacrifier  la  justiccà  leur 
personnalité  sans  s'exposer  au  remords 
qui  s'attache  au  crime,  ou  au  déshon- 
neur qui  suit  la  faiblesse  ! 

Voici  un  homme  en  charge  :  la  so- 
ciété se  cotise  pour  lui  donner  un  palais, 
des  serviteurs  etun  gros  traitement.  Les 
hommes  ne  lui  marchandent  ni  les  hon- 
neurs ni  l'argent,  et  Dieu  compte  sur 
lui,  au  jour  de  l'épreuve,  pour  affermir, 
par  la  paroleetl'exemple,  les  conscien- 
ces qui  le  regardent,  pour  être  par- 
tout le  champion  de  la  justice  et  du 
droit.  S'il  était  vraiment  généreux,  le  cas 
échéant,  voici  ce  qu'il  se  dirait  tou- 
jours :  «  Cette  mesure  que  je  vais  pren- 
dre, cet  acte  qu'on  me  propose,  sont-ils 
•  justes?  Dieu  en  sera-t-il  glorifié,  et  la 
conscience  réjouie?  S'il  doit  en  être 
ainsi,  peu  m'importe  que  mes  intérêts  en 
souffrent,  que  mon  avenir  soit  compro- 
mis. Que  Dieu  soit  satisfait,  et  cela  me 
suffit.  »  Mais  loin  de  se  tenir  un  tel 
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langage,  l'homme  donl  je  parle  se  mon- 
trera moirisbrutal  envers  lui-mêmeet  se 
dira  d'abord  ceci  :  «  Que  dira-t-on  de  moi 
si  j'agis  de  la  sorte?  ma  personnalité  en 
aura-t-elle  à  souffrir  ou  à  en  profiter? 
mon  avenir sera-t-il  co mpromis  ou  mieux 
préparé? Serai-jc  plus  ou  moins  agréable 
aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent  me  nuire 
et  me  servir?  »  En  un  mot,  il  interroge 
^régoïsme  au  lieu  d'interroger  la  cons- 
cience, et  il  agit  en  se  conformant  à 
sa  réponse.  Si  la  justice  a  la  bonne  for- 
tune d'être  d'accord  avec  ses  intérêts 
privés,  il  s'en  réjouit;  s'il  y  a  divorce,  il 
s'en  console,  en  recommandant  à  la 
conscience  de  ne  pas  faire  tropde  bruit. 
Pour  lui  l'art  de  vivre  n'est  que  l'art  de 
transiger. 

Quand  ces  lâchetés  deviennent  vulgai- 
res et  s'appellent  de  l'habileté,  tout  est 
perdu.  Les  caractères  baissent  et  le  con- 
venu paralyse  les  nobles  élans  de  l'âme. 
Le  marasme  envahit  la  conscience,  les 
convictions  s'écroulent,  et  tout  languit 
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dans  une  paix  sans  honneur,  ou  dans  un 
ordre  stérile  qui  ressemble  à  la  mort. 

[on  fils,  garde-toi  de  ressembler  à 
«  ces  hommes  :  même  au  péril  delà  vie, 
«  ne  crains  pas  de  dire  la  vérité.  S'il  y  a 
«  une  honle  qui  attire  le  péché,  il  y  a 
«  aussi  une  honte  qui  attire  la  gloire  et 
«  la  grâce.  Ne  crains  personne  de  ma- 
«  nière  à  compromettre  ton  salut,  et  ne 
«  mens  pas  au  préjudice  de  ton  âme;  ne 
«voile  pis  ta  sagesse  dans  sa  beauté; 
*  combats  pour  la  justice  jusqu'à  la 
«  mort,  çtDieu  combattra  pour  toi,  tes 
«  ennemis  *.  » 

Mais  pour  cela,  il  faut  avoirdes  prin- 
cipes, etcombien  d'hommes  denos jours 
qui  n'en  n'ont  pas  parce  qu'ilssont  trop  ' 
«  positifs  »  pour  se  donner  la  peine  de 
penser  !  |A  peine  sont-ils  nés,  on  les 
dresse  à  cerôiedejnachine,enleur  don- 
nantune  éducationmécaniquequi  exerce 
tout  au  plus  leur  mémoire.  Au  lieu  de 

t.  Eccl.,  iv. 
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leur  donner  la  raison  des  choses,  on  ne 
leur  parle  que  du  fait.  Ainsi  élevés,  ces 
enfants  répètent  ou  copient,  mais  ilsne 
pensent  pas,  et  ils  enlrenl  dans  le  monde 
avec  un  jugement  hébété.  Ils  s'habillent 
comme  tout  le  monde,  saluent  comme 
tout  le  monde,  et  remplissent,  comme 
tout  le  monde  «  les  devoirs  de  la  so- 
ciété. » 

Un  homme  de  cette  espèce  a  bien, 
dans  l'occasion  quelques  maximes  gé- 
nérales, mais  elles  lui  sont  fournies 
toutes  faites.  Elles  sont  «  de  son  jnonde  » 
et  il  les  dit  comme  tout  autre  les  aurait 
dites.  C'est  moins  un  homme,  une  con- 
science, qu'un  écho.  Ne  lui  demandez 
pas  pourquoi  il  émet  ce  principe,  tient 
cette  conduite;  ne  lui  demandez  pas  sur- 
tout quelle  est  l'origine  de  ses  devoirs, 
le  but  de  son  existence:  il  vous  dira  qu'il 
laisse  aux  prêtres  et  aux  philosophes  le 
soin  de  se  fatiguer  le  cerveau  par  ces 
futilités.  Il  est  peut-être  honnête,  mais 
c'est  grâce  aux  bons  instincts  qu'il  tient 
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de  la  nature,  ou  aux  bons  exemples  qu'il 
a  reçus,  car  il  ignore  la  raison  do  son 
honnêteté.  Il  n'est  ni  précisément 
croyant,  ni  précisément  incrédule,  car 
une  telle  précision  exigerait  un  effort 
dont  il  est  incapable,  et  qu'il  croit  d'ail- 
leurs parfaitement  inutile. 

Qu'attendre  d'une  société  envahie, 
dirigée  par  de  tels  hommes?  \U  seront 
à  la  merci  de  tous  les  événements,  la 
proie  assurée  de  tous  ceux  qui  pourront 
offrir  une  pâture  à  leurs  convoitises. 
Eussent-ils  le  courage  de  rester  à  peu 
près  honnêtes,  la  moindre  perturbation 
leur  fera  perdre  la  tête,  et  la  justice  ne 
pourra  compter  sur  eux,  car,  «  dans 
les  temps  de  révolution,  dit  Tacite,  il 
est  plus  difficile  de  connaître  son  de- 
voir que  de  l'accomplir  après  l'avoir 
connu.  » 

Jeunesse  de  mon  pays,  espoir  de  la 
France  et  du  monde,  souviens-loi  que 
la  grandeur  de  l'homme  gît  dans  son 
caractère,    et  qu'un    grand  caractère 
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suppose  une  volonté  ferme  mise  au 
service  de  vrais  principes  et  de  saintes 
convictions.  Que  la  conscience  soit  ton 
premier  souverain;  et,  si  elle  ledemande 
un  jour  ton  sang  pour  te  donner  la 
gloire,  qu'elle  ne  te  trouve  jamais  lâche. 
Quoi!  chaque  jour,  je  ne  sais  quel 
point  d'honneur  te  pousse  à  affronter 
la  mort  sans  pâlir,  et  tu  craindrais  de 
l'affronter  pour  le  devoir  !  Quoi  !  cette 
existence  dorée  que  lu  jettes  en  pâture 
à  la  vanité,  que  tu  exposes  pour  con- 
server peut-être  l'admiration  d'une 
femme  perdue,  tu  la  marchanderais  à  la 
justice  !  Oh  !  non  :  tu  seras  le  sanctuaire 
où  cette  sublime  persécutée  trouvera 
toujours  un  refuge;  tu  seras  aussi  l'épée 
toujours  prête  à  la  protéger,  car  la 
justice  a  des  ennemis,  et  ces  ennemis 
immortels  ce  sont  ceux  qui  haïssent 
tout  ce  qui  les  gêne;  ceux  qui  blasphè- 
ment contre  l'ordre,  parce  que  l'ordre 
les  condamne;  ce  sont  les  éternels  cour- 
tisans de  la  victoire,  et  les  ambitieux 
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inassouvis:  tous  les  aventuriers  de  l'in- 
trigue et  de  l'envie  qui  ne  pardonnent 
point  à  l'estime  publique  (ravoir  été 
trop  flère  pour  leur  permettre  de  l'at- 
teindre. Mais  pour  être  digne  de  dé- 
fendre la  justice,  et  y  suffire,  il  faut  sa- 
voir au  besoin  mépriserlamort, et  rester 
fidèle  à  cette  grande  devise  :  «  Fais  ce 
que  tu  dois,  advienne  que  pourra!» 
C'est  le  mépris  de  la  mort  acceptée  par 
devoir  qui  fait  les  martyrs  et  les  héros. 
C'est  lui  q,ui  donne  la  force  et  fonde  la 
liberté,  car,  c'est  une  loi  du  monde, 
ceux  qui  consentent  à  mourir  sont  tou- 
jours les  maîtres  de  ceux  qui  veulent 
vivre  i. 


1.  ïhraséas  avait  vécu  toute  sa  vie  eu  tète-à-tête 
avec  la  liberté.  Sa  vertu  faisait  de  lui  un  séditieux. 
Il  reçut  l'ordre  de  s'ouvrir  les  veines.  Pendant 
que  sa  vie  fuyait,  il  marchait  appuyé  sur  l'épaule 
d'un  ami.  .comme  s'il  eût  voulu  que  la  mort  le  prît 
debout,  le  regard  levé  vers  le  ciel.  Son  fils  le  sui- 
vait eu  pleurant.  Thraséas  tourna  la  tète  vers  ce 
fils  déjà  orphelin  :  Regarde,  jeune  homme,  lui  dit- 
il,  tu  es  né  dans  un  temps  où  la  jeunesse  a  besoin 
d'apprendre  à  mourir  ! 

2. 
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III 

Dieu  s'est  servi  de  son  Verbe  comme 
type,  comme  «  exemplaire  »,  dit  saint 
Thomas,  pour  créer  le  monde.  Ce  Verbe 
devient  leur  «  loi  »  quand  il  s'agit  de 
les  gouverner,  il  sera  le  critérium  in- 
faillible d'après  lequel  ils  seront  jugés. 

Les  préceptes  qu'il  impose  à  la  rai- 
son de  l'homme   constituent   «  la  loi 
naturelle  »,dontCicérori  disait  :  «Il  est 
«  une   loi  véritable,  loi   immuable  et 
«  éternelle,  qui  appelle  l'homme  au  bien 
«  par   ses  commandements,  et  le  dé- 
fi tourne  du  mal  par  ses  menaces.  On 
«  ne  peut  ni  l'infirmer  pard'autres  lois, 
«  ni  déroger  à  quelqu'un   de  ses  pré- 
«  ceptes,  ni  l'abroger  tout  entière.  Le 
«  sénat  et  le  peuple  romain  ne  peuvent 
a  riçn  contre  elle,  et  elle  n'a  pas  besoin 
«  d'interprète.  Il  n'y  en  aura  pas  une  à. 
«  Rome,  et  une  autre  à  Athènes;  une 
«  aujourd'hui  et  une  autre  plus  tard; 


I  A  IL.NCE.  31 

«  mais  une  seule  et  môme  loi  régit  à 
«  la  fois  tous  les  peuples  et  tous  les 
«  temps  l,  • 

Les  Pères  de  l'Eglise  sont  d'accord 
ici  avec  tous  les  grands  esprits  de  l'an- 
tiquité profane.  «  La  loi  de  l'Evangile 
elle-même  ne  peutnous  instruire,  qu'au- 
tant qu'après  avoir  entendu  le  son  de 
la  lettre,  nous  entrons  dans  le  sanc- 
tuaire de  notre  conscience,  pour  en- 
tendre l'éternelle  vérité  qui  nous 
parle2.  La  vertu  de  Jésus  diminue  dans 
les  âmes  en  même  temps  que  la  rai- 
son3», ce  qui  nous  explique  cette 
belle  parole  de  saint  Jérôme  :  .«  Per- 
sonne ne  naît  sans  le  Christ,  parce  que 
personne  n'arrive  en  ce  monde  sans 
apporter  en  soi-même  les  semences  de 
la  sagesse,  de  la  justice  et  des  autres 
vertus  4  !  » 


1.  De  Republ.,  lib.III,  e.  xxn. 
•2.  S.  Aug.,  Conf.,  lib.  XI,  c.  vin. 

'ô.  Origène,  in  Jtrem,,  hom.  xiw  9, 
4.  In  epist.  ad  Galat. 
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Le  Verbe  divin  a  toujours  vécu  dans 
le  monde  :  son  action  y  a  été  constante, 
universelle,  et  sa  lumière  n'a  pas  cessé 
defranchirdes  distances  que  la  lumière 
du  soleil  n'a  jamais  atteintes.  Il  a  dé- 
crété, il  est  vrai,  que  les  hommes  se- 
raient sauvés  en  vertu  des  mérites  de 
l'incarnation,  mais  avant  l'incarnation, 
et  en  prévision  de  ses  mérites,  le  Verbe 
sauvait  déjà  ses  élus.  «  La  grâce  de  Dieu 
a  toujours  été  présente  à  tous  les  hom- 
mes, et  à  tous  les  siècles,  avec  une 
bonîé  générale,  sous  des  formes  multi- 
ples, et  par  des  moyens  tantôt  publics, 
tantôt  cachés  dans  le  secret  des  âmes  *. 
Il  faut  regarder  comme  un  fait  cer- 
tain que,  parmi  toutes  les  créatures 
du  Dieu  très-bon,  aucune  n'est  privée 
injustement  du  bien  auquel  elle  était 
appelée  '2.  » 

Ces  grandes  doctrines  consolent  le 
cœur  et  rafraîchissent  l'àme.  Mon  Christ, 

J.  S.  Prosper,  de  Vocat.  ge?it.,  c.  xxx[. 
2.  S.  Anselme,  Monol.,  c.  lxxiij. 
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le  Christ  que  j'aime,  (pie  j'adore,  n'est 
point  seulement  un  grand  phénomène 
historique,  un  splendkle  météore.  Non, 
il  était  hier,  il  est  aujourd'hui,  et  il  sera 
demain.  Il  soutient  lout,  gouverne  tout, 
et  vivifie  tout.  Il  remplit  tous  les  mon- 
des et  tous  les  âges.  Il  est  le  grand  pivot 
de  l'histoire,  qui  se  résume  dans  ses 
principaux  avènements. 

Il  faut,  pour  échapper  à  son  action, 
une  force  de  résistance  que  nous  ne  pou- 
vons apprécier,  et  ceux  qui  se  perdent 
.  à  force  d'opprimer  leur  conscience,  lui 
auront,  selon  l'énergique  expression  de 
Salvien,  «  extorqué  leur  propre  mal- 
heur. » 

Parmi  nos  contemporains  il  en  est 
beaucoup  qui  ne  croientpoint  au  Christ. 
Oh!  que  ceux-là  me  permettent  de  leur 
dire  :  Frère,  «  il  y  a  quelqu'un  en  vous 
que  vous  ne  connaissez  pas.  »  Vous  vous 
promenez  pensif  dans  le  sentier  soli- 
taire, ou  bien,  assis  tranquille  à  votre 
aire,  vous  rêvez.  Tout  à  coup  une  idée 


34  qu'est-ce   que 

claire  et  lumineuse  se  présente,  un  gé- 
néreux sentiment  vous  émeut.  Vous  sa- 
luez avec  amour  ce  rayon  qui  passe, 
mais  savez-vous  ce  qui  a  passé?  C'est  le 
Verbe  divin  dont  vous  avez  dit  dans  l'or- 
gueil de  votre  raison  :  «  Je  ne  veux  pas 
qu'il  règne  sur  moi.  »  C'est  en  vainque 
vous  le  repoussez  :  il  est  plus  fort  que 
vous;  il  préside  au  fond  de  toutes  les 
âmes,  et  il  est  plus  intime  à  l'homme 
que  lui-même.  Vous  pouvez  diminuer 
l'éclat  de  sa  voix  :  vous  pouvez  mépri- 
ser ses  avertissements  comme  l'enfant 
dénaturé  qui  déchire  la  leitre  de  sa 
mère  parce  qu'elle  est  pleine  de  repro- 
ches aussi  tendres  que  mérités,  mais 
vous  ne  lui  échapperez  pas.  Jusqu'à  vo- 
tre dernier  soupir,  ce  Christ,  que  vous 
repoussez,  vous  suivra,'vous  harcellera; 
il  se  cramponnera  à  vous,  dit  S.  Au- 
gustin, «  comme  le  cavalier  robuste  se 
cramponne  à  un  coursier  indompté,  » 
et  jusqu'à  la  fin  il  aura  raison  contre 
vous.  Quoi  que  vous  fassiez  pour  ne  pas. 
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le  voir  ou  l'entendre,  des  lueurs  tantôt 
vives,  tantôt  sombres,  se  glisseront  sur 
les  murailles  pour  vous  dire  :  Me  voici  : 
je  suis  la  vérité  et  la  justice  :  que  lu  le 
veuilles  ou  non,partout  tu  me  trouveras, 
ne  fût-ce  que  pour  troubler  tes  joies 
mauvaises.  Tu  fuis  l'église  pour  ne  point 
entendre  la  voix  de  mes  apôtres,  je  le 
parlerai  par  la  voix  d'une  épouse  aimée. 
Tu  lui  imposeras  silence,  je  te  parlerai 
par  la  grâce  d'une  petite  fille  bien  frêle 
et  bien  chérie.  Tu  la  repousseras  en- 
core, mais,  loin  de  m'avouer  vaincu,  je 
te  parlerai  par  l'indiscrétion  dun  ami, 
au  besoin  par  le  malheur,  et  tou- 
jours, quoi  que  tu  fasses,  par  le  re- 
mords. 

C'est  ce  Verbe  divin  qui  ditàThomme: 
Aime  Dieu  de  tout  ton  cœur.  Ne  fais  pas 
à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on 
te  fît  à  toi-même  :  sois  pour  les  autres 
ce  que  tu  voudrais  que  les  autres  fus- 
sent pour  toi.  Tu  ne  tueras  point,  tu  ne 
déroberas  point.  Tu  ne  flétriras  point  la 
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vertu  de  l'épouse,  ni  la  pudeur  de  la 
jeune  vierge.  Les  planles  des  champs 
étendent,  l'une  près  de  l'autre,  leurs  ra- 
cines dans  le  sol  qui  les  nourrit  toutes, 
et  toutes  y  croissent  en  paix.  Aucune 
d'elles  n'absorbe  la  sève  de  l'autre,  ne 
flétrit  sa  fleur,  n'en  corromptleparfum; 
l'homme  serait-il  moins  bon  pour 
l'homme?  Bannissezdonc  devotrecœur 
tous  les  désirs  mauvais,  car  se  com- 
plaire dans  le  désir  du  mal,  c'est  s'expo- 
ser à  le  commettre.  Il  y  a  des  paroles 
qui  luent  :  veillez  donc  sur  votre  lan- 
gue, et  que  jamais  elle  ne  soit  souillée 
par  la  médisance  ou  la  calomnie.  Par- 
donnez pour  qu'on  vous  pardonne.  Cha- 
cun a  besoin  de  pardon  et  nul  ne  peut 
se  dire  :  Personne  n'a  le  droit  de  se 
plaindre  de  moi.  Que  votre  parole  vaille 
un  serment  :  que  jamais  elle  n'alarme 
l'oreille  pudique,  et  jamais  ne  blesse  le 
respect  que  l'homme  doit  à  l'homme. 
Ne  marchez  point  en  des  voies  tortueu- 
ses, et  que  votre  intention  soit  toujours 
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simple  el  pure.  ELendez  votre  main  avec 
prudence,  entre  l'oppresseurct  l'oppri- 
mé, car  votre  frère  c'est  vous,  et,  quand 
on  l'opprime,  vous  devez  senlir  qu'on 
vous  opprime.  Soyez  l'œil  de  l'aveugle 
et  le  pied  duboiteux.  Ayez  pour  les  af- 
fligés de  ces  paroles  du  cœur  qui  tem- 
pèrent l'amertume  des  larmes.  Il  n'est 
point  de  souffrance  que  la  sympathie 
n'allège.  Qui  donne  à  propos  un  bon 
conseil  donne  plus  que  s'il  donnait  de 
l'or.  Que  rien  ne  lasse  votre  patience, 
ni  les  mots  irritants,  ni  les  vivacités 
provocantes,  car  la  patience  conserve 
la  paix,  et  la  paix,  fondement  de  tout 
bien,  en  est  aussi  le  couronnement. 
«  Cherchez  avant  tout  le  royaume  de 
Dieu  et  sa  justice;  le  reste  vous  sera 
donné  par  surcroit.  » 

C'est  le  Verbe  divin  qui  nous  dicte  le 
blâme  ou  la  louange,  en  nous  disant  que 
tel  acte  mérite  une  récompense,  et  tel 
autre  un  châtiment.  Il  nous  fait  tressail- 
lir au  dévouement  de  d'Assas,  et  frémir 
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décolère  en  voyant  Christophe  Colomb 
ramené,  chargé  de  chaînes,  du  monde 
nouveau  qu'il  a  découvert.  C'est  lui  qui 
dit  au  jeune  homme  qui  descend  du  gre- 
nier où  il  a  laissé  une  aumône  avec  une 
bonne  parole  :  C'est  bien!  à  l'ouvrier 
qui  vient  de  rendreune  bourse  trouvée  : 
Tu  es  un  honnête  homme  !  à  la  jeune 
fille  qui  vient  de  refuser  uu  bijou,  en 
méprisant  celui  qui  l'offrait  :  J'ai  tout 
vu!  au  parjure  :  Tu  es  un  misérable! 
au  méchant  qui  prospère  :  Tu  es  très- 
pelit,  et  je  te  condamne,  malgré  tes  flat- 
teurs, à  te  mépriser  toi-même. 


IV 


Auprès  de  ce  Verbe  attentif  et  impar- 
tial se  réfugie  l'innocence  méconnue,  la 
faiblesse  opprimée,  le  mafheur  immé- 
rité. Là  tombent  les  larmes  pures,  et  les 
larmes  vengeresses,  et  nul  teirple,  si 
saint  qu'il  soit,  n'est  aussi  proche  de  Dieu 
que  la  conscience  du  juste  malheureux. 
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Avez-vous  vu  cet  enfant  sensible  et 
bon  qui  revient  du  ilehers  froissé,  meur- 
tri par  la  légèreté  brutale  de  ses  compa- 
gnons d'âge?  Pauvre   enfant!   il  s'est 
écbappé  comme  il  a  pu  des  mains  de  ses 
petits  bourreaux  pour  s'en  revenir  bien 
vite  à  la  maison  paternelle.  11  savait  que 
là  il  trouverait  une  mère  prête  à  lui  ou- 
vrir ses  bras,  à  compatir  à  ses  douleurs 
et  à  faire  semblant  de  pleurer  avec  lui. 
Il  est  là,  la  tête  noyée  dans  le  giron 
maternel,  racontant  à  travers  ses  san- 
glots, l'injustice  dont  il  s'est  vu  victime. 
Sa  mère,  digne,  compatissante  et  triste, 
le  rassure,  blâme  les  méchants  qui  l'ont 
ainsi  maltraité,  et  le  dédommage,  par 
un  surcroît   de  caresses,  des  mauvais 
procédés  dont  il  s'est  vu  l'objet.  Telle  est 
lavive  image  de  tout  homme  «  qui  souf- 
fre   persécution  pour  la   justice   »   il 
trouve  toujours  dans  sa  conscience  un 
asile  inviolable  où  il  entend,  pour  le 
consoler,  une  voix  plus  douce  que  la 
voix  de  la  plus  plus  tendre  des  mères. 
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Que  de  choses  se  disent,  que  de  scènes 
se  passent,  que  de  drames  se  jouent  dans 
cet  asile  mystérieux!  De  même  qu'il  y 
a,  dans  Tordre  physique,  un  monde  qui 
échappe  à  nos  investigations,  le  monde 
des  infiniment  petits,  de  même,  dans 
Tordre  moral,  il  y  a  un  monde  qui 
échappe  à  la  critique  ainsi  qu'à  la 
louange  des  hommes,  le  monde  des 
consciences. 

La  vie  intime,  le  foyer  sacré  où  Tâme 
s'entretient  avec  le  Verbe  :  te!  est  le 
vrai  théâtre  où  Thumanité  se  montre  à 
nu,  et  où  Ton  peut  bien  la  juger.  Si  la 
perversité  s'y  cache,  si  Tamour-propre 
s'y  met  à  Taise,  la  justice  y  rend  aussi 
des  oracle?  plus  sûrs  que  les  oracles  de 
Dodone.  Que  de  tempêtes  se  déchaînent 
sous  ce  ciel  qu'on  appelle  un  crâne! 
Que  de  jugements  rendus  dans  ce  sanc- 
tuaire pour  condamner  l'hypocrisie  et 
dédommager  les  bonnes  intentions  mé- 
connues! Les  hommes  se  permettent 
souvent  de  juger,  tout  contraints  qu'ils 
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sont  à  rester  sur  le  parvis  du  temple,  et 
voilà  pourquoi  souvent  les  hommes  se 
trompent.  Dieu  se  complaît  à  réformer 
leurs  sentences,  parce  que  seul  il  a  le 
privilège  «  de  scruter  les  reins  et  les 
cœurs.  » 

De  même  que  le  Verbe  incarné  a  dû 
dire  aux  hommes  faibles  qui  l'entou- 
raient :  «  Vous  n'êtes  point  assez  forts 
pour  supporter  toute  la  vérité  » ,  de 
même  le  Verbe  intime  est  obligé  souvent 
de  se  clotlrer  dans  les  profondeurs  de 
l'âme.  S  il  voulait  toujours  en  franchir 
les  barrières  par  une  parole  sincère,  il 
rencontrerait,  à  défaut  d'un  sbire,  des 
entraves  ou  des  anathèmes  qui  en  fe- 
raient un  martyr,  et,  ce  qui  est  plus  ef- 
frayant, un  martyr  méprisé.  Souvent  la 
plus  utile  des  prudences  est  celle  qui 
contraint  un  homme  à  se  taire.  La  con- 
juration des  amours-propres  froissés, 
des  intrigues  dévoilées,  des  intérêts  me- 
nacés, des  médiocrités  satisfaites,  est 
'toujours  prêle  à  surveiller  les  éruptions 
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de  la  conscience  humaine.   On   craint 
qu'elle  n'ébranle  le  vieux  temple  de  la 
paix  en  attaquant  un  privilège   ou  en 
déplorant  un  abus.  Si  l'on  ne  parvient 
pas  à  lui  imposer  silence,  on  la  traite 
comme  les  scribes  traitèrent  le  Yerbe 
incarné.  On  dénature  ses  paroles  pour 
amoindrir  son  autorité  :   on  la  traîne 
devant  le  sanhédrin  pour  la  calomnier, 
et  Ton  finit  par  la  pendre  au  gibet,  après 
l'avoir   abreuvée  de  sarcasmes.   Mais, 
comme  le  Christ  aussi,  la  conscience 
opprimée  trouve   des  Madeleines  pour 
compatir  à  sa  douleur,  et  protester  avec 
elle    contre    l'iniquité   triomphante    - 
comme  le  Christ  elle  reparaît  radieuse 
après  les  angoisses  du  crucifiement,  et 
se  dédommage  des  injustices  contem- 
poraines par  les  adorations  de  la  posté- 
rité. 

Les  vrais  citoyens  sont  ceux  qui  pen- 
sent commenous,  qui  nouscomprennent, 
et  qui  ont  soif  de  la  même  vie  que  nous. 
Rien  de  doux  comme  le  commerce  in- 
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time  des  âmes  qui  peuvenl  se  révéler 
impunément  et  penser  tout  haut  sans 
méfiance.  Mais  rien  aussi  ne  faligue  une 
âme  comme  l'isolement  moral.  Celui-là 
esta  plaindre  qui  se  prend  à  douter  de 
lui-même,  en  se  voyant  seul  de  son  sen- 
timent, sans  pouvoir  toutefois  se  ré- 
soudre à  répudier  des  convictions  que 
.  sa  conscience  lui  représente  comme 
autant  de  vérités  incontestables  et  sain- 
tes. C'est  le  supplice  des  précurseurs 
qui  on  devancé  leurs  contemporains  par 
les  intuitions  du  génie,  semblables  à  ces 
oranges  qui  étaient  parmi  leurs  sœurs 
moinsmûresetvertes  encore  leur  parure 
d'or  gonflée  par  une  sève  plus  précoce. 
Tous  ces  hommes  ont  cruellement  souf- 
fert, et  c'est  pour  eux  surtout  qu'un  an- 
cien a  pu  dire  cette  forte  parole  :  «  Sup- 
porte patiemment  l'idée  de  la  mort,  en 
pensant  que  tu  n'auras  pas  à  te  séparer 
d'hommes  qui  pensent  comme  toi  !  » 

Si  l'on  n'opprime  pas  le  Yerbe  divin 
chez  les  autres,  on  l'étouffé  trop  sou- 


44  qu'est-ce  que 

vent  en  soi-même,  et  telle  est  la  source 
de  la  plupart  des  iniquités  qui  se  com- 
mettent sur  la  terre,  et  des  maux  qui  la 
désolent.  Si  chacun  savait  l'interroger 
et  se  montrer  docile  à  sa  voix,  le  monde 
tressaillirait  de  joie  à  l'aspect  d'une 
merveilleuse  transformation. 

Il  dirait  aux  puissants  de  la  terre 
dont  chaque  rêve  coûte  à  l'humanité 
des  flots  de  sang  :  0  vous  qui,  pour  un 
peu  de  fumée  faites  pleurer  tant  de 
mères;  souvenez-vous  que,  devant  Dieu, 
la  guerre  est  toujours  un  fléau  quand 
elle  n'est  point  un  crime,  et  que  la  gloire 
est  un  opprobre  quand  elle  n'est  point 
la  fille  de  la  justice. 

Il  dirait  à  ce  jeune  homme  qui  ne  sait 
être  prodigue  que  pour  mieux  triom- 
pher de  la  pudeur  :  L'or  et  la  jeunesse 
sont  deuxpuissancesmerveilleuses  ;  ins- 
truments de  l'égoïsme,  elles  flétrissent  ; 
offertes  en  holocauste  sur  l'autel  du  de- 
voir, elles  tressent  une  couronne  im- 
mortelle de  grâce  et  d'honneur. 
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Il  dirait  aux  sirènes  dont  le  triomphe 
consiste  à  étouffer  le  génie  et  à  dépouil- 
ler la  sottise  :  La  femme  ne  doit  point 
être  un  démon  qui  ment  et  qui  brûle, 
mais  bien  plutôt  un  ange  qui  réjouit  par 
son  sourire,  et  console  par  son  cœur  : 
elle  doit  inspirer  l'homme  et  non  pas 
l'avilir. 

Il  dirait  à  tous  les  hommes  austères 
et  durs  qui  sont  toujours  prêts  à  écra- 
ser le  roseauparune  parole  impérieuse: 
Dieu  seul  a  le  droit  d'être  sévère,  et  il 
est  doux  à  ceux  qui  s'humilient.  La  bonté  ^/ 
fait  des  miracles,  et  la  rigueur  aigrit. 
Le  Seigneur  sera  terrible  pour  les  cœurs 
sans  miséricorde. 

Il  dirait  à  lous  :  Ayez  la  conscience 
pure,  etvous  serez  toujours  dans  la  joie. 
Vous  jouirez  d'un  repos  délicieux  tant 
que  votre  cœur  ne  vous  reprochera  rien. 
Soyez  reconnaissants  pour  tous  les  dons 
de  Dieu,  maisréjouissez-vous  avanttout; 
d'avoir  bien  fait. 

0  Verbe  éternel,  source  de  toute  jus- 
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tice  et  de  toute  consolation,  vous  reste- 
rez toujours  l'ami  le  plus  sincère  et 
le  plus  fidèle.  Quand  l'âme  déborde, 
elle  jette  aux  fleurs  de  la  prairie,  aux 
arbres  de  la  forêt  le  trop  plein  de  ses 
pensées  et  de  ses  désirs,  en  leur  deman- 
dant une  réponse,  mais  la  nature  est 
muette.  La  fleur  nous  voit  passer  sans 
nous  rien  donner  que  son  sourire  et  son 
parfum;  l'arbre  nous  retient  sous  son 
feuillage  sans  nous  rien  donner  que  son 
ombre.  «  Tôt  ou  lard  vient  un  moment 
où  nous  nejouissonsplusquedes  âmes», 
parce  que  les  âmes  pensent,  sentent 
et  répondent.  Mais  qu'elles  sont  rares 
lésâmes  pures,  compatissantes  et  sin- 
cères !  Se  confier  aux  hommes,  avec 
trop  de  candeur,  et  se  permettre,  avec 
eux,  dépenser  tout  haut,  n'est-ce  point 
commettre  un  crime  dont  on  a  souvent 
à  se  repentir?  Où  donc  irai-je,  ô  mon 
Dieu,  si  ce  n'est  à  vous?  Oh  !  oui,  je  ren- 
trerai en  moi-même  ;  je  me  prosternerai 
devant  cet  Hôte  adorable  dont  la  présence 
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fait  de  mon  âme  un  sanctuaire;  je  vous 
demanderai  pardon  de  mes  infidélités 
en  pleurant  de  repentir  et  d'amour;  j'é- 
couterai avec  bonheur  vos  conseils, 
même  vos  reproches,  car  ces  reproches, 
je  le  sens,  sont  ceux  d'un  ami  qui  ne 
blesse  que  pour  guérir,  et  ne  se  montre 
importun  que  pour  sauver. 

0  homme,  au  nom  de  Dieu  et  de  ton 
bonheur,  tiens  toujours  ta  conscience 
éveillée,  délicate  et  pure.  Souviens-toi  y 
que  vivre,  c'est  gravir,  pas  à  pas,  la  ram- 
pe qui  conduit  à  la  gloire  par  la  justice 
et  l'abnégation.  Vivre,  c'est  nourrir  sans 
cesse  son  âme  de  vérité,  de  charité, 
d'enthousiasme  divin,  par  la  prière  et  le 
sacrifice.  C'est  ainsi  que  l'on  échappe  à 
la  perfidie  du  temps  et  aux  trahisons  de 
la  fortune.  C'est  ainsi  que  l'on  com- 
mande le  respect  à  tous,  et  qne  l'on  se 
prépare,  pour  ses  derniers  moments, 
la  consolation  de  pouvoir  se  dire  : 
J'ai  fait  ma  moisson,  je  puis  aller  dor- 
mir. 


CHAPITRE   II 


CHAPITRE  II 


Le  Verbe  incarné  restaurateur  de  la 
conscience. 


a  sainte  image.  —  I.  monde  païen.  —  Esclaves. 
Gladiateurs.  —  La  femme.  —  César.  —  Le  che- 
valier. —  Testament  de  saint  Louis.  —  II.  Le 
Verbe  incarné  restaurant  la  conscience  par  la 
lumière.  —  L'exemple.  —  La  sanction.  —  La 
grâce.  —  L'héroïsme  monotone.  —  III.  La  con- 
science publique.  —  La  personnalité  humaine 
au  moyen  âge.  —  La  femme  responsable.  — 
Allons  à  lui. 


On  raconte  d'un  saint  patriarche  d'A- 
lexandrie qu'il  trouva  dans  l'abside  de 
son  église,  derrière  le  maître-autel  une 
imagedu  Sauveur peintesurlamuraille  : 
il  fit  ôter  la  poussière  qui  la  couvrait,  et 
il  vit  apparaître  un  adorable  visage, 
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malheureusement  défiguré  par  les  ou- 
trages des  païens  de  son  temps.  Le 
saint  vieillard  versa  des  larmes,  et  s'é- 
cria: «Dieu  sauveur,  en  quel  état  il  vous 
ont  réduit!  »  Cette  image  indignement 
mutilée  nous  représente  le  Verbe  intime 
tel  que  l'avait  fait  le  monde  antique, 
après  quarante  siècles  d'ignorance  et  de 
dépravation  ;  et  le  cri  de  la  conscience 
chrétienne  qui  le  contemple  est  le  cri 
qui  s'échappa  de  la;  poitrine  oppressée 
du  saint  vieillard. 

Grâce  à  la  chute  originelle,  cette  pre- 
mière victoire  remportée  sur  la  cons- 
cience par  la  passion,  Terreur  s'insinua, 
s'accrédita  et  finit  par  supplanter,  à  peu 
près  partout,  la  vérité.  Elle  s'établit 
si  bien  que,  quand  celle-ci  voulut  re* 
vendiquer  sa  place  au  soleil,  on  la  taxa 
de  nouveauté,  et  Socrate,  proclamant 
l'existence  d'un  Dieu  suprême,  fut  con- 
damné a  boire  la  ciguë  «  pour  avoir  in- 
troduit des  dieux  nouveaux.  » 

La  nuit  s'était  faite  sur  le  monde,  et 
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de  cette  nuit  naquit  le  chaos.  Ce  qui 
régnait  frappait  tous  les  regards  et 
faisait  le  fond  constant  de  la  vie  hu- 
maine, depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe,  c'était  le  culte  idolâtrique,  c'est 
à  dire  toutes  les  passions  déifiées.  Les 
fables  mythologiques,,  dont  la  fleur  ne 
sert  plus,  aujourd'hui,  qu'à  amuser  nos 
loisirs,  étaient  alors  des  réalités  auda- 
cieuses dont  s'autorisaient  sérieusement 
toutes  les  perversités  du  cœur  humain. 
Ce  culte  tenait  lieu  de  la  loi  naturelle, 
et  interceptait  partout  les  lumières  de 
la  conscience.  Il  redoublait  l'emporte- 
ment des  passions  en  mettant,  dans 
leurs  intérêts,  le  sentiment  de  la  Divinité 
môme  qui  devait  en  être  le  frein.  Celui 
qui  voulait  commettre  une  action  mau- 
vaise avait  toujours,  pour  l'encourager, 
l'exemple  d'un  Dieu,  et  les  fautes  com- 
mises s'excusaient  parle  même  procédé. 
Les  voleurs  et  les  homicides  avaient 
leurs  patrons  dans  l'Olympe,  et  on  leur 
exprimait  des  vœux   que   tout  homme 
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rougirait  d'entendre.  Ainsi  la  terre  et  le 
ciel  se  donnaient  la  main  pour  étouffer 
la  conscience  humaine. 

I 

Un  tel  culte  enfanta  une  dépravation 
dont  une  plume  chrétienne  se  refuse  à 
tracer  le  tableau.  Cette  force  de  Pintel- 
ligenceet  de  la  volonté  qui  s'est  révélée, 
dans  les  temps  modernes,  par  tan!  de 
merveilles,  s'abîmait  alors  dans  les 
sens,  et  n'était  plus  employée  qu'à  les 
assouvir.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
monstrueux  dans  ce  sensualisme  des 
Romains  de  la  décadence;  quelque 
chose  de  colossal  dans  leurs  goûts, 
leurs  fêtes,  leurs  plaisirs,  et  dans  les 
moyens  employés  pour  y  pourvoir. 

Les  esclaves  étaient  si  nombreux,  dit 
Sénèque,  que,  «  si  on  leur  eût  donné  un 
costume  distinct,  on  eût  été  effrayé  du 
petit  nombre  des  hommes  libres.  »  Or 
l'esclave  n'était  point  un  homme,  mais 
une  *  chose  »  aux  yeux  de  la  loi,  de  l'o- 
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pinion  et  de  son  maître.  Celui-ci  pou- 
vait le  vendre,  le  tourmenter,  le  tuer 
môme  à  son  gré,  et  Constantin  ne  fait 
que  constater  l'horreur  d'une  telle  con- 
dition par  Tédit  destiné  à  l'améliorer. 
9  Que  chaque  maître,  dit-il,  use  de  son 
droit  avec  modération,  et  qu'il  soit  con- 
damné comme  homicide,  s'il  tue  volon- 
tairement son  esclave,  à  coups  de  bâton 
ou  de  pierre  ;  s'il  lui  fait,  avec  un  dard , 
une  blessure  mortelle;  s'il  le  suspend 
par  un  lacet;  s'il  l'empoisonne  ;  s'il  fait 
déchirer  son  corps  par  les  ongles  des 
bêtes  féroces,  et  s'il  sillonne  ses  membres 
avec  des  charbons  ardents.  » 

En  disant  ce  qu'il  ne  faut  plus  faire, 
le  premier  empereur  à  demi  chrétien 
constate  ce  qui  se  faisait.  Ce  qu'il  y  a  de 
remarquable,  c'est  que  ces  horreurs, 
loin  d'être  déplorées  comme  des  excès, 
n'étaient  pas  même  considérées  comme 
des  abus,  mais  comme  le  simple  et  légi- 
time exercice  du  droit  naturel .  Les  sages 
se  taisaient,  et  les  législateurs  avaient 
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laissé  tomber,  sur  ces  millions  d'infor- 
tunés, ce  mot  affreux  :  Non  tam  viles 
quamnulli  sunt! 

Que  dire  des  combats  de  gladiateurs, 
et  de  ces  spectacles  sanguinaires  qui  dé- 
voraient jusqu'à  trente  mille  hommes, 
dans  l'espace  d'un  mois  !  Tout  Rome, 
tout  le  monde  païen  se  ruait  à  ces  bou- 
cheries. Là,  nulle  pitié,  même  instinc- 
tive  ;  des  coups  de  fouet,  des  fers  ardents 
étaient  employés,  pour  forcer  à  se  bat- 
tre, les  malheureux  qui  reculaient  de- 
vant le  glaive. Le  peuple  sans  entrailles 
mettait  sa  joie  dans  le  bruissement  du 
sang,  dans  la  vue  d'affreuses  blessures 
dans  le  râle  de  la  mort.  Lorsqu'un  blessé 
tombait,  incapable  de  continuer  la  lutte, 
des  milliers  de  mains  s'étendaient  pour 
faire  signe  qu'on  l'achevât.  S'il  deman- 
dait grâce,  c'était  aux  plus  élégantes 
femmes  qu'était  réservé  le  privilège  de 
la  lui  refuser,  et  de  lui  donner,  d'un 
geste  mignon,  le  signal  de  sa  mort.  A 
cette   odeur  du  sang,  se  mêlaient  les 
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raffinements  de  la  mollesse,  les  excès 
de  la  magnificence,  les  infamies  de  la 
volupté.  Un  orchestre  de  mille  ins- 
truments mêlait  sa  voix  aux  clameurs 
de  l'amphithéâtre.  Des  voiles  de  pour- 
pre brodés  d'or  ondoyaient  au  dessus 
desspectaleurs  pour  les  protéger  contre 
l'ardeur  du  jour.  De  jeunes  et.  beaux 
esclaves  venaient,  après  chaque  homme 
tué, retourner,  avec  des  râteaux,  lapous- 
sière  ensanglantée.  Des  tuyaux  ménagés 
avecartversaientsurles  galeries  une  ro- 
sée odorante  pour  corriger  l'âpre  par- 
fum du  sang.  Des  mosaïques,  des  statues 
des  bas-reliefs  et  des  incrustations  de 
marbres  précieux  charmaient  les  regards 
delà  multitude.  De  merveilleux  effets 
de  théâtre  l'amusaient  pendant  les  in- 
termèdes ;  et,  sous  une  des  arcades  que 
désignait  un  emblème  impur,  desfemmes 
qui  copiaient  Messaline  avaient  leur 
boudoir  à  côté  àuspoliaire  encombré  de 
morts  *  ! 

i.  L'empereur  Trajan,  un  de  ces  princes  qu'on 
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Ces  mœurs  féroces  étaient  devenues 
tellement  naturelles,  que,  les  victimes 
elles-mêmes  s'y  prêtaient  avec  une  ré- 
signation stupide.  Elles  ne  se  souvenaient 
plus  qu'elles  avaient  le  droit  de  vivre. 
La  mort,  qui  brise   tous  les  liens,  ne 
pouvait    rien   sur  les  chaînes  de  leur 
servitude,  et  ses  éternelles  ombres  n'é- 
taient même  pas  un  refuge  pour  la  li- 
berté. Ces  hommes  nombreux  et  ro- 
bustes qui  portaient  une  épée,  et  n'a- 
vaient plus  rien  à  espérer  que  le  trépas, 
se  courbaient  lâchement  devant  le  trône 
où  siégeait  Néron,  pour  lui  jeter  ce  sa- 
lut suprême  :  Ave  Cœsar,  morituri  te  sa- 
lutant! 

Tout  cela  se  passait  en  plein  soleil,  à 
la  face  du.monde  sans  protestation  de  la 
part  des  bourreaux  et  des  victimes.  Un 

appelait  alors  «  les  délices  du  genre  humain  »,  donna 
des  spectacles  qui  durèrent  123  jours,  et  où  s'en- 
tr'égorgèrent  dix  mille  gladiateurs,  avec  onze  mille 
animaux  féroces.  Pline  «  un  sage  »  loue  ce  maître 
du  monde  de  ce  que  «  dans  sa  justice  et  son  huma- 
nité, il  n'a  pas  pris  de  nouvelles  proies  parmi  les 
spectateurs,  pour  les  jeter  dans  l'arène!  » 
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tel  silence  est  plus  effrayant  encore  que 
toutes  les  horreurs  qu'il  semble  ab- 
soudre. 

Quel  était,  au  sein  d'une  telle  société, 
le  sort  de  la  femme?  On  ose  à  peine  le 
dire,  mais  on  le  devine  en  entendant 
TApôlre  reprocher  aux  hommes  de   ce 
temps  d'être  «  sans  amour.  »  L'amour 
véritable  est  une  vertu  :  il  suppose  une 
âme  constante  et  forte  qui,  sans  être  in- 
sensible aux  dons  fugitifs,  pénètre  jus- 
qu'à la  région  immuable  du  beau  et  dé- 
couvre, dans  les  ruines  mêmes,  une  flo  ■ 
raison  qui  la  touche  et  qui  la  retient. 
Mais  la  nature  ne  suffit  pas  à  cette  créa- 
tion. L'amour  purement  humain  est  une 
effervescence  passagère  produite  par  des 
causes  fragiles;  il  naît  le  matin  et  se 
flétrit  le  soir.  Dans  sa  fièvre  il  estjaloux 
et  insatiable;  dès  lors  il  provoque  la 
polygamie  avec  tous  les  Dpprobres  et 
toutes  les  servitudes  du  sérail.  Quand  il 
se  lasse,  il  répudie.   Or  l'antiquité  ne 
connaissait  que  l'amour  humain,  c'est  à 
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dire  l'égoïsme,  et  telle  est  la  raison  du 
joug  honteux  et  lourd  qui  pesait  sur  l'être 
tendre,  gracieux  etfrêledont  le  Seigneur 
avait  dit  :  «  Donnons  à  l'homme  une 
aide  semblable  à  lui.  » 

L'honneur,  la  courtoisie  n'étaient  pas 
mieux  compris  que  la  justice,  et  leur 
nom  même  n'avait  point  place  dans  le 
langage.  En  voyant  avec  quelle  bruta- 
lité les  proconsuls  d'alors  traitaient  les 
vierges    chrétiennes,  si    belles    et    si 
pures,  on   se  demande  comment  des 
hommes,   qui  se  prétendaient  policés, 
pouvaient  descendre  à  ce  degré  d'ab- 
jection ou  de  cruauté.  Si  la  conscience 
avait  conservé  quelque  lueur,    l'âme, 
quelque  dignité,  ces  proconsuls  auraient 
dit  à  César,  en  descendant  de  leur  tri- 
bunal, et  en  luiremeltantles  faisceaux: 
Cherchez  quelqu'un  qui  se  sente  assez 
vil  pour  faire  pleurer  ces  yeux,  outrager 
cette  pudeur  et  faire  couler  ce  sang  : 
pour  moi  je  me  sens  noblement  lâche 
en  face  d'un  tel  forfait! 
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Nous  ne  dirons  rien  du  pauvre,  de 
l'enfant  et  de  Pinfirme  :  nous  laisserons 
aussi  dans  l'ombre  celle  autre  espèce  de 
dépravation  dont  parle  saint  Paul  en 
écrivant  aux  Romains.  «  Dans  les  villes 
grecques,  dit  Montesquieu,  l'amour  n'a- 
vait qu'une  forme  que  Ton  n'ose  dire.  » 
Plutarque  avait  dit  avant  lui  :  «  Quant 
au  véritable  amour,  les  femmes  n'y  ont 
point  de  part.  »  Et  si  cela  vous  étonne, 
parce  que  c'est  contre  nature,  Lucien 
vous  répondra  :  «  Les  lions  n'épousent 
pas  les  lions,  dis-tu?  c'est  que  les  lions 
ne  philosophent  pas  !  » 

Au  sommet  de  ce  monde  avili  et  fé- 
roce, régnait  César,  et  souvent  ce  Cé- 
sar, tout  à  la  fois  pontife  et  Dieu,  s'ap- 
pelait Néron.  Ce  monstre  voyait  au- 
dessous  de  lui  une  tourbe  avilie  sur 
laquelle  a  passé  le  niveau  de  la  servi- 
tude; des  peuples  humiliés,  prosternés, 
vautrés;  quelque  chose  comme  une 
vague  mosaïque  de  létes  aplaties,  par- 
mi lesquelles  il  pouvait  choisir  au  ha- 
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sard  ses  hécatombes  quotidiennes.  Tout 
se  putréfie  dans  ce  monde  qui  s'écroule, 
et  les  vies  illustres  s'éteignent  sur  tous 
les  points  de  l'empire  comme  les  mille 
flambeaux  d'une  fête  qui  finit. 

Ce  spectacle  attriste,  mais  il  s' expli- 
que.,L'état  social  dépend  des  mœurs  de 
l'individu,  et  ces  mœurs  découlent  de 
l'idée  qu'il  se  fait  de  Dieu,  de  l'homme, 
de  ses  devoirs  et  de  ses  destinées.  Or 
l'idée  d'un  Dieu  infiniment  juste,  d'une 
humanité  issue  de  la  même  origine, in- 
vestie des  mêmes  droits,  destinée  à  la 
même  fin,  avait  été  balayée  par  l'oura- 
gan de  Terreur  et  de  Tégoïsme.  A  cette 
époque  il  fallait  avoir  beaucoup  de  gé- 
nie pour  conserver  un  peu  de  bon  sens. 
Les  lois  étaient  mauvaises,  et  la  con- 
science publique  ne  valait  pas  mieux 
que  les  lois,  parce  qu'alors  la  «  Cité  » 
était  tout,  et  que,  pour  être  honnête,  il 
suffisait  de  lui  obéir.  Le  Verbe  intime 
se  voyait  ainsi  proscrit,  étouffé;  la  con- 
science humaine  avait  perdu  sa  bous- 
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sole,  et  Platon,  le  divin  Platon,  laissait 
échapper  celle  plainte  mélancolique  : 
«  Il  faut  sur  ces  débris  de  vérités  qui 
«  nous  restent,  comme  une  nacelle, 
o  passer  la  mer  orageuse  de  celle  vie, 
«  à  moins  qu'on  ne  nous  donne  une  voie 
«  plus  sûre,. comme  quelque  révélation 
«  qui  sera  pour  nous  un  vaisseau  qui 
«  ne  crainl  point  les  lempéles.  » 

Détournons  les  regards  :  traversons 
quelques  siècles,  puis  ouvrons  les  yeux  : 
un  monde  nouveau  Ta  nous  apparaître. 

Voici  un  enfant  noble  :  il  a  sept  ans. 
Sous  la  garde  d'un  vieil  écuyer,  il  s'en 
va  faire  son  apprentissage  dans  le  ma- 
noir de  quelque  frère  d'armes  de  son 
père.  En  lembrassant  sa  mère  a  pleuré. 
Pour  ne  pas  trop  pleurer  lui  même,  il 
tance  la  vitesse  de  son  doux  palefroi, 
franchit  bientôt  un  ponl-levis  et  fait 
son  entrée  d?nsla  maison  de  son  «  Sei- 
gneur. »  D'un  œil  timide  il  observe  le 
visage  de  cet  étranger  qu'il  doit  servir 
pendant  douze  ans,  auquel  il  se  doit 
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corps  et  âme,  pour  obtenir  un  jour  le 
droit  de  s'appartenir.  Il  est  «  damoi- 
sel  »  ou  petit  seigneur;  il  est  aussi 
«  valet  »  ou  petit  serviteur.  Que  ce  nom 
ne  lui  déplaise  :  les  fils  de  rois  s'en  ac- 
commodent. On  dira  de  lui  comme  de 
Bayard  :  «  Il  sert  à  boire  très-bien  en 
ordre,  et  très-mignonnement  se  con- 
tient. » 

Devenu  écuyer,  il  accompagne  son 
seigneur  à  la  guerre,  mais,  en  guerre 
comme  en  paix,  il  pratiquera  «  l'attrem- 
panse  »,  celte  douceur  acquise  d'une 
âme  qui,  par  habitude  d'obéir,  s'est 
rendue  maîtresse  d'elle-même  ;  «  la 
cointisse  »  ou  la  bonne  grâce  du  faire 
et  du  dire;  «  la  féauté  »,  qui  rend  fidèle 
jusqu'à  la  mort;  «  la  prud'homie  », 
cette  sagesse  réfléchie  que  donnent 
l'expérience  et  les  beaux  exemples.  Il 
apprendra  une  aulre  vertu  encore  : 
dans  ce  manoir  la  force  règne  sous  les 
(rails  du  baron  tout  bardé  de  fer,  mais 
une  faiblesse  est  là  aussi,  qui  commande 
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par  intervalle,  une  faiblesse  ornée  de 
grâce,  une  châtelaine  à  l'œil  «  vair  et 
riant  »,  au  «  clair  visage  »,  el  à  la 
«  claire  façon.  »  D'elle,  de  son  sourire, 
l'enfant  apprend  la  «  courtoisie  »,  cette 
vertu  éminemment  chevaleresque  qui 
se  fait  une  joie  d'honorer  et  de  défen- 
dre tout  ce  qui  est  faible. 

Ainsi  préparé  et  devenu  homme,  il 
prend  un  bain  en  signe  de  purification; 
puis  on  le  revêl  d'une  tunique  blanche, 
d'une  robe  vermeille,  el  d'une  cotte 
noire,  couleurs  symboliques  destinées  à 
indiquer  rengagement  de  mener  une 
vie  chaste,  de  verser  son  sang  pour  la 
foi,  et,  pour  n'être  point  tenté  de  for- 
faiture, d'avoir  toujours  présente  la 
pensée  de  la  mort.  11  jeûne  jusqu'au 
soir,  et  passe  la  nuit  en  prière  dans  la 
chapelle  du  château.  Le  matin  venu,  il 
purifie  son  âme  parla  confession,  comme 
il  a  purifié  son  corps  par  le  bain  :  il 
entend  la  messe,  et  se.  présente  à  la 
Table  sainte.  La  messe  finie,  il  s'ase- 
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nouille  devant  le  parrain  qui  doit  l'ar- 
mer chevalier.  «  Tout  chevalier,  lui  dit 
celui-ci,  doit  avoir  droiture  et  loyauté; 
il  doit  protéger  les  pauvres  pour  que 
les  riches  ne  les  puissent  fouler;  il  doit 
soutenir  les  faibles,  pour  que  les  forts 
ne  les  puissent  honnir;  il  doit  fuir  toute 
injustice,  toute  trahison,  et  ne  point 
frapper  l'ennemi  qui  demande  merci;  il 
doit  jeûner  tous  les  vendredis;  ouïr  la 
messe  chaque  jour  et  y  faire  offrande, 
s'il  a  de  quoi  ;  il  doit  garder  sa  parole 
à  tout  le  monde,  aimer  ses  frères  et  les 
assister  en  toute  occasion.»  Le  réci 
piendaire  promet,  par  serment,  qu'il 
observera  de  son  mieux  toutes  ces  cho- 
ses. Alors  on  apporte  toutes  les  pièces 
de  son  armure  bénite  :  le  parrain  lui 
ceint  Tépée  de  la  justice,  et  lui  dit  : 
«  Au  nom  de  Dieu  et  de  Notre-Dame, 
je  le  fais  chevalier  !  » 

A  la  même  époque  un  roi  de  France 
étendu  sur  la  cendre,  et  portant  sur  sa 
chair  uncilice,  dicte  à  son  héritier  ses 
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dernières  volontés  par  ce  leslament  mé- 
morable :  «  Beau  fils,  la  première  chose 
que  je  l'enseigne  et  commandcùgarder 
est  que,  de  tout  ton  cœur,  et  sur  toutes 
choses,  tu  aimes  Dieu,  car,  sans  cela, 
nul  homme  ne  peutétre  sauvé. Et  garde- 
toi  de  faire  chose  qui  déplaise,  à  savoir, 
péché,  car  tu  devrais  plutôt  désirer  à 
souffrir  toutes  manières  de  tourments 
que  de  pécher  mortellement.  Confesse- 
toi  souvent ,  et  choisis  confesseur 
«  idoine.  »  Sois  tel  que  ton  confesseur, 
les  parents  et  familiers  te  puissent  har- 
diment reprendre  du  mal  que  lu  aurais 
commis,  et  aussi  l'enseigner  tes  faits. 
Aie  le  cœur  doux  et  piteux  aux  pauvres. 
Garde -loi  de  trop  grandes  convoitises, 
et  ne  boule  pas  Irop  grandes  tailles  ni 
subsides  sur  ton  peuple,  si  ce  n'est  parné- 
cessitépourlonroyaumedéfendre.  Pour- 
chasse continuellement  prières,  orai- 
sons et  pardons.  Fais  justice  et  droiture 
à  chacun,  lant  au  pauvre  comme  au  ri- 
che; sois  loyal  à  les  sujets,  sans  tourner 


08  LE   VERBE    INCARNÉ 

à  dextre  ou  à  senestre,  el  soutiens  le 
pauvre  en  sa  querelle,  jusqu'à  ce  que  la 
querelle  soit  bien   éclaircie.   Si  quel- 
qu'un a  affaire  contre  toi,  sois  pour  lui 
jusqu'à  tant  qu'on  sache  là  vérité.  Si  tu 
possèdes  par  toi,  ou  par  tes  prédéces- 
seurs, quelque  chose  appartenant  à  au- 
trui, rends-la  incontinent.  Regarde  di- 
ligemment comme  tes  sujets  vivent  en 
paix  et  en  droiture  sous  toi,  surtout  dans 
les  bonnes  villes  el  cités.  Maintiens  leurs 
franchises  et  leurs  libertés,  les  tenant 
en  faveur  et  amour,  car,  par  la  richesse 
et  puissance  de  tes  bonnes  villes,  tes 
ennemis  et    adversaires,  spécialement 
tes  pareils  et  les  barons,  redouteront  de 
l'assaillir  et  de  méfaire  envers  toi.  Gar- 
de-toi d'émouvoir  guerre  contrehomme 
chrétien,  sans  grand  conseil  et  néces- 
sité;  et  si  tu  as  aucune  guerre,  garde 
et  protège  les  gens  d'Eglise,  et  ceux  qui, 
en  rien,  ne  t'auront    offensé.  Prends 
garde  souvent  à  tes  baillis,  prévosls  et 
autres    officiers;   enquiers-toi  de   leur 
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gouvernement.  Et  te  supplie,  mon  en- 
fant, qu'en  ma  fin,  tu  aies  de  moi  sou- 
venance, ainsi  que  de  ma  pauvre  âme, 
et  me  secoures  par  messes,  oraisons, 
prières,  aumônes  et  bienfaits,  par  tout 
mon  royaume.  Et  je  le  donne  toute  bé- 
nédiction que  jamais  père  puisse  don- 
ner à  son  enfant,  priant  toute  la  Tri- 
nité du  paradis,  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit,  qu'ils  te  gardent  et  défen- 
dent de  tous  maux,  particulièrement  de 
mourir  en  péché  mortel,  afin  que  nous 
puissions  un  jour,  après  cette  vie,  être 
devant  Dieu  ensemble,  et  lui  rendre 
grâces  et  louanges  sans  fin,  en  royaume 
de  paradis.  Amen1.  » 

L'âme  tressaille  à  de  tels  accents,  et 
Ton  se  demande  à  l'aspect  d'un  pareil 
contraste,  quel  souffle  a  passé  sur  le 
monde  !  Ah  !  c'est  que  le  Soleil  de  jus- 
tice, trop  longtemps  voilé  par  les  nua- 
ges, a  reparu  dans  tout  son  éclat.  Non 

1.  Joinville,  Nangis.  Chron.  de  Saint-Denys. 
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content  d'illuminer  les  esprits  par  ses 
rayons  intimes,  il  a  voulu  que  l'homme 
pût  le  contempler  dans  sa  chair,  enten- 
dre sa  voix,  une  voix  humaine  et  di- 
vine, et  le  juger  dans  ses  actions.  Il  a 
parlé,  il  a  béni,  et  il  est  mort  crucifié 
par  la  main  «  des  siens  qui  ne  l'ont 
point  reconnu.  »  Mais  il  se  survit  dans 
les  âmes,  comme  au  ciel,  où  il  n'est  re- 
monté qu'après  avoir  tout  fait  pour  af- 
fermir ici-bas  le  règne  de  la  justice, 
en  restaurant  la  conscience. 


Il 


Le  Verbe  incarné  a  restauré  la  con- 
science en  affermissant  le  peu  de  prin- 
cipes moraux  qui  survivaient  au  nau- 
frage en  lui  ouvrant  un  horizon  que  la 
raison  toute  seule  était  impuissante  à 
découvrir. 

Dieu  était  craint,  mais  il  n'était  point 
aimé  :  le  Christ  lui  conquit  les  cœurs 
en  le  révélant  dans  sa  beauté  et  dans  son 
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ineffable  bonté.  Ce  Dieu  ne  fut  plus 
pour  l'bomme  le  terrible  Jéhova  qui 
sillonnait  de  ses  foudres  les  sommets 
du  Sinaï,  grondait  par  la  voix  des  pro- 
phètes, et  faisait  dire  aux  parents  de 
Samson  :  «  Malheur  à  nous;  car  nous 
avons  vu  le  Seigneur!  »  Ce  Dieu  s'ap- 
pelle Jésus,  le  bon  Dieu  de  l'enfant,  du 
peuple  et  de  toutes  les  âmes  pures,  le 
divin  Maître  de  saint  François  de  Sales, 
l'Ami  de  la  Madeleine,  et  l'Epoux  de 
sainte  Thérèse. 

«Fils  de  l'homme  »,  Jésus  Christ  éta- 
blit sur  la  terre  un  droit  principe,  un 
droit  immuable,  un  droit  universel.  Il 
fonda  une  ère  nouvelle  où  l'humanité 
commence,  et  où  l'homme  aura  des  ga- 
ranties, non  plus  seulement  comme  ci- 
toyen d'une  cité  où  d'un  empire, mais 
en  tant  qu'homme.  Sa  parole  est  la 
grande  Chai  le  du  genre  humain,  la  dé- 
claration de  tous  les  droits  ,  parce 
qu'elle  est  la  déclaration  de  tous  les  de- 
voirs. Il  a  rendu  au  pauvre  la  propriété 
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de  son  travail  en  ruinant  l'esclavage 
parla  base;  il  lui  a  créé  un  patrimoine 
inaliénable  dans  le  superflu  du  riche 
par  la  charité;  il  lui  a  donné  une  beauté 
contre  laquelle  ne  peuvent  rien  ses  vi- 
ces, en  passant  de  son  côté,  et  en  disant 
à  tous  :  «  Si  vous  voulez  Jm'aimer, 
aimez  le  pauvre,  car  le  pauvre,  c'est 
moi.  » 

Avant  lui,  dans  la  moitié  du  monde, 
le  pouvoir  de  Dieu,  et  la  Charte  qui  ré- 
sumait les  droits  réciproques  des  rois 
et  des  peuples  se  formulait  ainsi:  «  Fai- 
tes tout  ce  que  vous  voudrez,  et,  quand 
nous  serons  las,  nous  vous  égorgerons.  » 
Dans  l'autre  moitié  le  prince  n'était  que 
le  commis  du  peuple,  et  dès  lors  l'auto- 
rité était  instable  comme  le  peuple, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
moins  affermi  et  de  moins  constant.  Par 
son  onction  le  Christ  sacra  l'autorité, 
et  l'affermit  lout  en  la  limitant.  Le  pou- 
voir, loin  d'élreun  bénéfice,  devint  une 
charge  glorieuse.  Le  prince  ne  fut  plus 
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une  divinité  capricieuse,  ni  un  commis 
révocable  à  volonté  :  il  sesentit  respon- 
sable comme  «  le  serviteur  de  tous  »  et 
vénéré  comme  le  mandataire  de  Jésus- 
Christ.  «  Vous  savez  que  les  princes  des 
«  nations  les  dominent  et  que  les  poten- 
«  tats  traitent  leurs  sujets  avec  empire  : 
«  il  n'en  doit  pas  être  ainsi  parmi  vous; 
«  mais  que  celui  qui  voudra  être  le  plus 
«  grand  et  le  premier  soit  votre  servi- 
«  teur,  car  moi-même  je  ne  suis  pas 
«  venu  pour  être  servi,  mais  pour  ser- 
«  vir.  » 

Le  Verbe  incarné  a  réhabilité  la 
femme  et  replacé  le  mariage  sur  son 
antique  fondement,  par  ces  mots  si  sim- 
ples :  «  L'époux  et  l'épouse  ne  feront 
«  qu'une  même  chair;  ce  que  Dieu  a 
«  uni,  que  l'homme  ne  le  sépare  pas.  » 
Par  le  lustre  dont  il  a  environné  la 
Vierge  Mère,  il  a  fait  de  l'esclave  une 
reine;  il  l'a  tirée  d'une  servitude  hon- 
teuse, ou  d'une  liberté  effrénée  qui  n'é- 
tait qu'un  autre  esclavage,  pour  lui  don- 
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ner  sur  les  mœurs  publiques  une  mo- 
deste et  souveraine  action.  Il  en  a  fait 
un  modèle  exquis,  inviolable,  de  di- 
gnité tempérée  parla  grâce,  un  vase  de 
délicatesse,  un  ange  de  consolation  et 
de  joyeux  dévouement.  Protégée  parla 
vertu  de  Jésus,  abritée  par  le  nom  de 
Marie,  elle  a  passé  dans  nos  cités  comme 
la  gracieuse  apparition  de  la  décence 
et  du  bien;  elle  s'est  assise  heureuse  au 
sanctuaire  de  la  famille  :  elle  y  are- 
tenu  ses  fils  et  ses  filles;  elle  y  a  reçu 
l'étranger  sans  blesser  son  honneur,  et 
l'amour  dont  elle  s'est  vue  l'objet  de  la 
part  de  son  époux  a  pu  se  formuler 
dans  ces  mots  sublimes  de  Polyeucte 
à  Pauline  :  Je  t'aime  beaucoup  moins 
que  Dieu,  beaucoup  plus  que  moi- 
même. 

Que  de  vertus  nouvelles,  inconnues, 
devaient  jaillir  de  ces  oracles  éton- 
nants :  «  Bienheureux  les  pauvres  d'es- 
«  prit  car  le  royaume  des  cieux  est  à 
«  eux!  Bienheureux  ceux  qui  souffrent, 
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«parce  qu'ils   seront  consolés!  Bien- 

*  heureux  les  cœurs  purs,  car  ils  ver- 
<  ront  Dieu!  Estimez-vous  heureux  lors 
«  qu'on  vous  maudira  ou  qu'on  vous 
«  calomnieraà  cause  de  moi.  Réjouis- 
«  sez-vous,  et  tressaillez  alors,  car  une 
«  copieuse  récompense  vous  attend  au 
«  ciel.  Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  : 
«  Vous  aimerez  votre  prochain,  et  vous 

♦  haïrez  votre  ennemi;  et  moi  je  vous 
«  dis  :  Chérissez  vos  ennemis;  faites  du 
«  bien  à  ceux  qui  vous  veulent  du  mal; 
«  priez  pour  ceux  qui  vous  calomnient 
«  et  vous  persécutent,  afin  que  vous 
«  soyez  les  enfants  de  votre  Père  qui 
«  est  dans  les  cieux,  qui  fait  luire  son 
«  soleil  sur  les  bons  etsurles  méchants, 
«  et  tomber  sa  rosée  sur  le  champ 
«  du  juste  comme  sur  le  champ  du 
«  pécheur.  » 

Pénétrant  jusqu'aux  mobiles  les  plus 
secrets  de  l'homme,  il  les  purifie  du  le 
vain  de  l'amour-propre  et  donne  à  ses 
intentions  le  plus  sublime  essor.  «  Pre- 


n 
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«  nez  garde  de  faire  vos  bonnes  œuvres 
«  devant  les  hommes  pour  en  être  re- 
«  gardés;  autrement  vous  n'en  recevrez 
«  point  la  récompense  de  votre  Père  qui 
«  est  dans  les  cieux.  Mais  lorsque  vous 
«  faites  l'aumône,  que  votre  main  gan- 
te che  ne  sache  point  ce  que  fait  votre 
«  main  droite,  afin  que  votre  Père,  qui 
«  voit  ce  qui  se  passe  dans  le  secret, 
«  vous  en  rende  la  récompense.  » 

Pour  amener  l'humanité  à  cette  hau- 
teur, il  substitue  à  l'égoïsme  avide  de 
jouissance  l'amour  fécond  du  sacrifice. 
«  Si  quelqu'un  veut  venir  après  moi, 
«  qu'il  se  renonce  soi-même,  qu'il 
«  prenne  sa  croix,  et  qu'il  me  suive; 
«  car  celui  qui  voudra  se  sauver  soi- 
«  même  se  perdra,  et  celui  qui  se  perdra 
«  pour  l'amour  de  moi  et  de  l'Évangile 
«  se  sauvera.  Si  votre  main  ou  votre 
«  pied  vous  est  un  sujet  de  scandale, 
«  coupez-le  et  jetez-le  loin  de  vous.  » 

Si  les  âmes  languissent  dans  la  tié- 
deur, si  tout  s'affaisse  dans  une  agita- 
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tion  stérile,  c'est  que  ces  accents  ne 
trouvent  plus  assez  d'écho,  même  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  les  répètent.  Chacun 
pense  à  soi,  à  sa  main,  à  son  œil,  c'est 
à  dire  à  ses  intérêts,  à  son  repos,  à  son 
hien-être,  et  la  prudence  de  la  sagesse 
humaine  étouffe  trop  souvent  la  sublime 
folie  du  sacrifice. 

L'homme  a  besoin,  non-seulement  de 
connaître  le  bien,  mais  aussi  de  le  voir 
pour  n'avoir  plus  qu'à  le  copier.  Il  lui 
faut  un  idéal  sensible  dont  la  beauté  le 
subjugue  et  l'entraîne.  Or,  le  Verbe  in- 
carné, voulant  restaurer  la  conscience 
humaine,  ne  devait  pas  se  contenter  de 
lui  verser  la  lumière  ;  il  voulut  poser 
devant  elle,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort 
comme  le  modèle  de  toute  parfaite  jus- 
lice,  et  la  sainteté  la  plus  sublime  ne 
devait  plus  être,  pour  toutes  les  âmes, 
que  «  l'imitation  de  Jésus-Christ.  » 

Cet  idéal  sublime  et  sensible, qui  n'est 
autre  que  la  beauté  sans  tache,  produit 
les  artistes  et  enfante  les  saints.  De  sa 
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contemplation  jaillit  l'amour  le  plus  pur 
et  le  plus  fort,  qui  fait  du  devoir  une 
joie,  du  sacrifice  une  ivresse,  et  celle 
ivresse  fait  des  miracles. 

Chaque  jour  des  filles  de  grande  mai- 
son et  de  grand  cœur  se  donnent  dès  le 
matin  de  la  vie  à  cet  Époux  immortel. 
C'est  la  fleur  du  genre  humain,  fleur 
encore  chargée  de  sa  goutte  de  rosée  qui 
n'a  encore  réfléchi  que  les  rayons  du 
soleil  levant  et  qu'aucune  poussière  ter- 
restre n'a  encore  ternie.  Fleur  exquise 
et  charmante,  qui  respirée  même  de 
loin,  enivre  de  ses  chasles  senteurs  les 
âmes  les  plus  vulgaires.  Qui  n'a  pas 
contemplé  d'un  regard  éperdu  la  der- 
nière apparition  mondaine  d'une  fille  ou 
d'une  sœur  bien-aimée?  Un  matin  elle 
se  lève  et  elle  s'en  vient  dire  à  son  père 
et  à  sa  mère  :  Adieu  tout  est  fini,  Jevais 
mourir  à  vous,  je  vais  mourir  à  tout.  Je 
ne  serai  jamais  ni  épouse  ni  mère  ;  je 
ne  serai  plus  même  votre  fille.  Je  ne 
suis  plus  qu'à  Dieu.  Rien  ne  la  relient. 
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La  voilà  qui  apparaît  déjà  parée  pour 
le  sacrifice,  étincelanle  et  charmante, 
avec  un  sourire  angélique,  avec  une  ar- 
deur sereine,  rayonnante  de  grâce  et  de 
fraîcheur,  le  vrai  chef-d'œuvre  de  la 
création.  Fière  de  sa  riante  et  dernière 
parure,  vaillante  et  radieuse,  elle  mar- 
che à  l'autel,  ou  plutôt  elle  y  court,  elle 
y  vole  comme  un  soldat  à  l'assaut, 
contenant  à  peine  la  passion  qui  la  dé- 
vore, pour  y  courber  la  télé  sous  ce 
voile  qui  sera  un  jong  pour  le  reste  de 
sa  vie,  mais  qui  sera  la  couronne  de  son 
éternité  *.  » 

Pour  mieux  affermir  la  conscience 
dans  le  devoir,  le  Christ  revêtit  sa  loi 
d'une  sanction  que  la  raison  antique 
avait  à  peine  entrevue.  Il  mit  derrière 
ses  préceptes  pour  en  assurer  l'obser- 
vance, malgré  la  conjuration  de  tous  les 
penchants  mauvais,  non  plus  le  Tartare 
et  TÉlysée,  mais  un    Dieu  infiniment 

1.  Les  moines  d'Occident,  Yiv.TLVï. 
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juste,  avec  la  perspective  «  d'un  pleur 
éternel»  ou  d'une  gloire  sans  fin.  «  Ne 
o  craignez  pas  ceux  qui  tuent  le  corps, 
«  et  qui,  après  cela,  ne  peuvent  rien 
«  sur  vous.  Je  vais  vous  apprendre  qui 
«  vous  devez  craindre.  Craignez  celui 
«  qui,  après  avoir  ôté  la  vie,  a  encore  le 
«  pouvoir  de  jeter  dans  l'enfer.  » 

L'homme  peut  voirie  bien,  l'approu- 
ver, l'admirer  même,  et,  dans  la  prati- 
que, lui  préférer  le  mal.  C'est  que 
l'homme  est  souvent  faible,  quand  il 
n'est  point  aveugle.  Réduit  à  ses  seules 
forces,  il  pourra  peut-être  se  montrer 
loyal  et  tempérant,  mais  il  aura  toujours 
besoin  d'une  force  surhumaine,  pour 
être  humble  pur  et  charitable  comme 
Dieu  le  veut.  Ce  sont  là  des  vertus  ré- 
servées, parce  que  ce  sont  là  des  ver- 
tus surnaturelles  qui  supposent,  non 
plus  seulement  l'énergie  qui  vient  de 
l'homme,  mais  aussi  la  grâce  qui  vient 
de  Dieu. 

La  grâce,  «  c'est  Dieu  sensible  au 


RESTAURATEUR  DE  LA  CONSCIENCE,    (SI 

cœur  »,  c'estun  aimant  céleste  qui  nous 
attire  vers  la  vertu,  en  rendant  suaves 
les  sacrifices  mêmes  qui  semblent  im- 
possibles à  la  nature.  Par  la  raison, 
nous  voyons  le  bien  sans  pouvoir  l'at- 
teindre :  par  la  passion,  nous  goûtons 
le  mal,  et  nous  le  faisons.  La  grâce 
vient  au  secours  de  la  raison,  en  ajou- 
tant à  la  vue  du  bien  l'attrait  et  le  goùl 
du  devoir.  C'est  le  contre-poids  de  la 
concupiscence,  ou  plutôt  la  concupi- 
scence du  bien,  le  plaisir  de  la  vertu. 
Elle  ne  détruit  pas  la  liberté,  mais  elle 
l'aide.  Son  empire  s'exerce,  si  j'ose  le 
dire,  comme  celui  de  la  femme,  par  in- 
sinuation. 

Enfin,  pour  que  la  conscience  hu- 
maine ne  fût  plus  à  la  merci  des  pas- 
sions qui  l'avaient  obscurcie,  le  Verbe 
incarné  voulut  se  survivre,  au  sein  de 
l'humanité,  et  seperpétuerdanssa  force 
et  sa  lumière.  Il  créa  ce  chef-d'œuvre 
qu'on  appelle  l'Église,  et  lui  confia  la 
mission  de  conserver  intact,  à  travers 

5. 
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toutes  les  vicissitudes,  le  Irésor  de  la  ré- 
vélation nouvelle.  Alors  la  règle  du  de- 
voir n'est  plus  en  nous,  ni  autour  de 
nous,  dans  le  muabie  et  le  contingent; 
elle  est  dans  la  parole  du  Verbe  fait 
chair  promulguée  et  interprétée  par  une 
autorité  infaillible.  La  conscience  n'est 
plus  cette  grotte  obscure  où  la  raison 
rendait  des  oracles  timides  :  c'est  une 
splendide  cathédrale  où  retentit  la 
grande  voix  de  Jésus-Christ. 

Toute  âme  juste  participe  à  la  vie  du 
Verbe  incarné,  et  peut  dire  ccmme  saint 
Paul:  «  Je  vis,  mais  ce  n'est  plus  moi 
qui  vis;  c'est  le  Christ  qui  vit  en  moi.  » 
Être  chrétien,  c'est  recevoir  chaque  jour 
la  vie  du  Christ,  s'animer  de  son  souffle, 
et  vérifier  en  soi  cette  parole  de  saint 
Jérôme:  «Le  Christ  est  créé;  il  naît 
tous  les  jours  en  ceux  qui  ont  la  foi  *», 
et  cette  autre  plus  étonnante  encore 
de  saint  Paulin  :  «  Le  Christ  naît  dans 

1.  In  cap.  Il,  epist.  ad  Galat. 
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nos  âmes;    il  Croit,  il  se  forlific,  il 
vieil li l  '.  » 

Ainsi  quand  un  homme  commence  à 
suivre  les  inspirations  (Tune  conscience 
illuminée  par  l'Evangile,  c'est  le  Christ 
qui  «  naît  en  lui.  »  Quand,  uni  au  Christ 
commele  bourgeon  à  lavigne,  il  avance 
dans  la  voie  de  la  justice,  c'est  le  Christ 
«  qui  se  développe  en  lui.  »  Plus  sa  con- 
science s'épure,  plus  sa  vie  se  spiritua- 
lise,  plus  le  Christ  «  se  fortifie  en  lui.  » 
Quand  il  arrive  à  cet  état  de  sérénité  et 
de  force  tranquille,  qui  est  comme  la 
vieillesse  de  la  vertu  passée  à  l'état 
d'habitude,  c'est  le  Christ  qui  «  l'embau- 
me dans  sa  maturité.  »  Vieillesse  du 
Christ  dans  les  âmes,  que  tu  es  belle  ! 
Tu  es  le  fruit  mûr  que  vont  cueillir  les 
anges  ;  tu  es  l'aurore  de  la  paix  éter- 
nelle; tu  as  la  saveur  de  ce  vin  dont  il 
est  dit  :  «  Il  vieillira  et,  tu  le  boiras  avec 
suavité.  » 

1,  Epist.  xxxiii. 
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C'est  ce  vin  merveilleux  qui  seul  ré- 
jouit et  fortifie  tous  les  grands  proscrits 
de  la  vie  publique,  et  leur  donne  le  cou- 
rage de  survivre  au  naufrage  de  toutes 
leurs  plus  chères  espérances. 

C'est  la  gloire  de  l'homme  de  pouvoir 
arriver  d'un  bond  à  l'héroïsme,  mais  le 
difficile,  c'est  de  s'y  tenir.  Voici  un 
homme  à  qui  rien  ne  manque  de  ce  qui 
constitue  ici-bas  le  bonheur.  Il  a  l'or, 
la  gloire;  les  plus  pures  affections  l'en- 
tourent, toutes  les  faiblesses  implorent 
son  crédit,  et  ses  jours  s'écoulent  dans 
une  activité  féconde  qui  l'empêche  d'en 
sentir  le  poids.  Tout  à  coup  une  crise 
imprévue  le  place  dans  la  terrible  al 
ternative  de  choisir  entre  la  fortune  et 
l'honneur.  Il  n'a  pas  hésité  :  il  a  rompu 
avec  la  fortune  et  choisi  l'honneur! 
Alors  seulement  les  angoisses  commen- 
cent. Le  monde  va  et  vient  comme  d'ha- 
bitude; il  a  repris  son  train  accoutumé, 
il  faut  y  rentrer  à  son  tour  avec  le  far- 
deau de  la  résolution  magnanime  à  la- 
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quelle  on  a  enrhaîné  sa  vie,  y  faire  fi- 
gure, ne  pas  s'aigrir  dans  les  longues 
journées  de  l' attente,  ne  pas  se  consu- 
mer en  regrets  stériles,  ne  pas  s'égarer 
dans  de  vaines  illusions,  se  préserver 
du  découragement  comme  de  la  pré- 
somption, et  chercher  dans  la  ruine 
de  ses  projets  une  activité  féconde  et 
saine. 

Ce  n'est  rien  encore  :  une  invincible 
tristesse  s'attachera  au  soldat  de  l'hon- 
neur. Sentirla  vérité  dans  sa  conscience, 
le  devoir  dans  sa  conduite,  et  voir  per- 
pétuellement les  événements  contre  soi; 
se  heurter  sans  cesse  contre  la  grossière 
insouciance  de  la  foule,  aussi  aveugle 
et  souvent  plus  lâche  que  le  hasard;  voir 
ses  inférieurs  qui  courent  au  bruit,  à  la 
réputation,  aux  honneurs,  tandis  qu'on 
reste  dans  son  sentier  étroit,  obscur, 
solitaire,  à  côté  d'une  femme  aimée  que 
cette  obscurité  fatigue,  aigrit;  assister 
au  triomphe  de  sa  patrie  qu'on  aime, 
qu'on  bénit,  mais  y  assister  avec  un 
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regard  plein  de  larmes,  tourné  vers 
le  droit,  vers  la  liberté,  vers  tous  les 
absents  qui  auraient  si  bien  orné  la  fête, 
quel  supplice  !  Qui  dira  jamais  le  drame 
intérieur  et  poignant  dont  plus  d'une 
vie  a  été  faite  parmi  les  hommes  de  no- 
tre époque  bouleversée?  Combien,  mô- 
me parmi  les  meilleurs,  se  sont  appli- 
qués la  sombre  épitaphe  que  lord  Byron 
rêvait  pour  le  tombeau  du  DaUe,  cette 
victime  expiatoire  des  batailles  de  son 
pays  et  de  son  temps  :  «  J'ai  passé  mes 
jours  dans  d'interminables  querelles  ; 
j'ai  dévoré  mon  cœur,  et  je  meurs 
seul  !  » 

Il  faut  une  force  surhumaine  pour 
surmonter  de  telles  épreuves  avec  une 
bonté  sereine,  sans  recourir  à  l'orgueil 
qui  méprise,  et  cette  force  divine,  Jé- 
sus-Christ seul  peut  la  donner.  Seul  il 
sait  apporter  l'équilibre  dans  l'âme,  la 
rendre  égale  et  sublime,  prompte  aux 
devoirs  les  plus  familiers,  comme  aux 
dévouements  les  plus  héroïques,  mêler 
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en  elle  la  délicatesse  et  la  grandeur,  la 
tendresse  et  la  réserve,  la  mesure  et 
l'intrépidité,  unir  et  fondre  tous  les  con- 
trastes dont  l'harmonie  fait  la  beauté. 


III 


De  cette  action  du  Verbe  incarné  sur 
la  conscience  privée  est  résultée,  dans 
le  monde  moderne,  une  admirable 
«  conscience  publique.  »  La  conscience 
publique  n'est  autre  que  le  jugement 
formé  sur  les  actions  humaines  par  la 
généralité  des  hommes;  c'est  la  somme 
des  consciences  individuelles.  Chaque 
jour  on  cherche  à  l'égarer  par  les  so- 
phismesde  tout  genre,  et  certains  publi- 
cistes,  méconnaissant  la  mission  subli- 
me de  l'écrivain  ,  semblent  prendre 
à  tâche  de  la  dépraver.  Cependant  elle 
résiste  à  tous  les  efforts  et  à  toutes  les 
conjurations.  Feuilletez  les  codes  euro- 
péens, observez  les  faits,  vous  ne  décou- 
vrirez, ni  dans  les  lois  ni  dans  les 
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mœurs,  ces  immoralités  choquantes  que 
l'on  rencontre  ailleurs.  Il  y  a  des  maux 
sans  chute,  mais  on  en  convient,  et  on 
les  qualifie  comme  ils  le  méritent.  La 
société  moderne,  par  rapport  à  cer- 
tains désordres,  est  comme  ces  indivi- 
dus dont  les  principes  sont  meilleurs 
que  la  conduite.  Ils  sont  les  premiers  à 
reconnaître  que  leur  vie  est  blâmable 
parce  qu'elle  contredit  leurs  maximes. 
Des  injustices  partielles  peuvent  être 
commises,  mais  jamais  la  rapine  ne 
sera  érigée  en  système.  Un  prince 
pourra  déclarer  une  guerre  injuste, 
mais  il  fera  tout  au  monde  pour  s'abu- 
ser lui-même,  et  persuader  à  l'opinion 
qu'il  combat  pour  la  justice.  On  pourra 
copier  Machiavel,  mais  on  craindra  de 
l'avouer,  ou,  si  on  porte  la  sincérité 
jusque-là,  ce  sera  en  petit  comité,  entre 
gens  qui  se  valent.  Les  grands  mots  de 
justice,  d'humanité,  quoi  qu'en  disent 
certains  esprits  chagrins,  ne  sont  point 
des  paroles  vaines,  et  ce  beau  langage 
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public  écarte  des  maux  immenses.  Grâce 
à  ces  idées  saines  dont  l'atmosphère  est 
imprégnée,  la  main  du  coupable  est 
moins  prompte  à  satisfaire  ses  convoiti- 
ses, et  l'hypocrisie  elle-même  rend 
hommage  à  celte  conscience  des  nations 
chrétiennes,  en  donnant  au  vice  les 
couleurs  de  la  vertu  pour  éviter  l'ana- 
thème  qui  s'attache  à  certaines  préva- 
rications. 

Il  en  est  qui  disent,  à  l'aspect  de  cer- 
tains scandales  ;  «  Autant  valait  le  pa- 
ganisme! »  Ceux-là  se  trompent,  car  le 
paganisme  les  glacerait  d'épouvante  si 
un  seul  de  ses  jours  leur  apparaissait 
vivant: 

Traversons  le  moyen  âge,  ce  moyen 
âge  tant  décrié  :  le  fait  nous  repousse; 
oui,  mais  la  conscience  nous  console. 
Sous  cette  barbarie  couvait  le  levain 
qui  devait  régénérer  le  monde  ,  car 
alors  le  Verbe  incarné  parlait  aux  âmes, 
et  leur  rendait  le  sentiment  intime  de 
leur  propre  valeur.  L'antiquité  ne  con- 
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naissait  que  le  citoyen  :  le  moyen  âge 
imprégné  de  l'Évangile  créa  l'homme, 
et  quel  homme?  un  homme  qui  avait 
besoin  d'air,  d'espace,  eî  craignait  la 
servitude  plus  que  la  mort.  Dans  tout 
ce  qui  ne  concerne  pas  les  obligations 
qu'il  a  souscrites,  il  ne  relève  que  de 
son  for  intérieur.  Abrité  derrière  ses 
franchises,  ou  ses  créneaux,  il  mit  au 
large  la  personne  humaine,  et  «  affran- 
chit, comme  dit  Montaigne,  les  coudées 
de  la  liberté.  » 

Fils  étonnant  de  la  Germanie  et  du 
Christ,  le  moyen  âge,  en  affranchissant 
l'homme  de  la  cité,  le  délivra  de  l'ido- 
lâtrie des  traditions  et  de  la  légalité.  II 
lui  enseigna  cette  insolence  de  la  pas- 
sion et  du  génie  qui  méprise  les  choses 
au  nom  de  l'idée.  Il  jeta  dans  les  âmes 
cet  enthousiasme  qui  créa  Jeanne  d'Arc, 
cette  soif  de  l'idéal  qui  enfanta  la  che- 
valerie. Ces  aventuriers  de  la  pensée, 
ces  croisés  à  qui  leur  cœur  avait  parlé, 
et  qui  disaient  :  «  Dieu  le  veut  !  »  légué- 
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rent  on  héritage  au  monde  moderne 
leur  sublime  orgueil  et  leur  sainte  folie. 
Celte  folie  se  révéla  plus  lard,  par  des 
éclats  fameux,  et  les  orateurs  de  la 
Constiluante  étaient  les  fils  de  Gode- 
froy,  bien  plus  que  les  fils  deBrulus 
quand  ils  abolissaient  l'esclavage  en  s'é- 
criant  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt 
qu'un  principe  !  » 

Le  goût  de  l'étrange  et  des  actions 
qui  étonnent  la  nature,  l'estime  pour  les 
œuvres  surérogatoires,  la  préférence 
donnée  aux  devoirs  sur  lesquels  la  loi 
se  tait,  et  qu)  la  conscience  seule  im- 
pose, les  subtilités  du  point  d'honneur, 
et  les  raffinements  de  la  générosité, 
étaient  comme  le  glorieux  apanage  des 
âmes,  en  ces  âges  bouleversés,  et  notre 
conscience  moderne  en  a  hérité  des  dé- 
licatesses dont  l'antiquité  païenne  n'a- 
vait pas  même  l'idée. 

Aimonsnotre  époque,  mais  n'oublions 
pas  d'être  justes  envers  les  siècles  tour- 
mentés qui  la  préparèrent.  Il  y  a  des 
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âmes  que  le  correct  fatigue,  et  qui  pré- 
fèrent les  mystères  de  l'idéal  aux  secrets 
de  la  chimie.  L'idolâtrie  de  la  matière 
leur  donne  des  nausées;  la  grande  poé- 
sie les  enivre  ;  elles  adorent  avec  amour 
le  Verbe  divin  qui  leur  apporta  des  ailes 
assez  puissantes  pour  les  arracher  à  la 
terre,  car  si  la  terre  permet  qu'on  la 
foule,  elle  ne  mérite  pas  qu'on  l'aime. 
Pour  bien  apprécier  Faction  du  Ré- 
dempteur, il  faudrait  nous  dépouiller 
de  ce  qu'il  nous  a  donné,  et  refaire  en 
nous,  autour  de  nous,  la  nuit  profonde 
qui  enveloppait  le  monde  païen,  mais 
cela  n'est  point  possible.  La  morale 
évangélique  nous  a  tellement  pénétrés 
que  nous  ne  pouvons  en  faire  abstrac- 
tion sans  nous  anéantir.  Elle  respire 
dans  nos  institutions,  dans  nos  mœurs, 
dans  nos  sciences,  dans  nos  arts  et 
jusque  dans  nos  bienséances.  Elle  pé- 
nètre jusque  dans  le  blasphème  de  l'im- 
pie, et  jusque  dans  le  remords  du  scé- 
lérat. Nous  pouvons  dire  du  Verbe  in- 
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carné  ce  que  saint  Paul  disait  de  Dieu  : 
«  Il  est  notre  vie,  notre  mouvement,  notre 
être.  »  C'est  ce  qui  abuse  tant  de  grands 
esprits;  ils  confondent  les  lumières  de 
l'Évangile  avec  les  lumières  de  leur 
propre  raison, et  s'imaginent  avoir  con- 
quis ce  qu'ils  n'ont  fait  que  recevoir. 

Le  Verbe  incarné  s'en  va  par  le 
monde,  parlant  aux  âmes,  et  les  solli- 
citant au  bien  par  ses  inspirations. 
Il  s'avance,  dit  un  pieux  auteur,  à  tra- 
vers les  siècles,  jetant  partout  la  se- 
mence divine  et  cherchant  chaque  jour 
à  multiplier  la  race  des  dieux  sur  la 
terre.  »  Ne  soyons  point  sourds  à  sa 
voix,  car  sa  parole  est,  de  toutes  les  pa- 
roles, la  seule  qui  ne  trompe  jamais. 

Femmes  chrétiennes,  vous  aimez  ce 
Verbe  adorable  sans  l'écouter  toujours. 
Souvenez-vous  que  vos  infidélités  sont 
de  l'ingratitude,  et  que  vos  empresse- 
ments ne  sontque  delà  justice.  L'homme 
doit  beaucoup  à  Jésus,  mais  vous  lui  de- 
vez bien  plus  encore,  et  un  écrivain  trop 
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connu  éiail  à  peine  juste  quand  il  a  écrit 
ceci  :  «  La  liberté  morale  de  la  femme 
«  a  commencé  le  jour  où  l'Église  lui  a 
«  donné  un  confident,  un  guide  en  Je- 
«  sus  qui  la  dirige  et  la  console,  qui 
«  toujours  l'écoute,  et  parfois  l'engage 
«  à  résister.  La  femme  a  besoin  d'être 
«  gouvernée,  n'est  heureuse  que  gou- 
«  vernée,  mais  il  faut  qu  elle  aime  celui 
a  qui  la  gouverne.  Voilà  ce  que  les 
<c  sociétés  anciennes,  ni  le  judaïsme  ni 
«  l'islamisme  n'ont  pu  faire.  La  femme 
«  n'a  jamais  eu,  jusqu'ici,  une  con- 
«  science  religieuse,  une  individualité 
«  morale,  une  opinion  propre  que  dans 
«  le  christianisme.  La  vie  de  l'âme  étant 
«  tout  ce  qui  compte,  il  est  juste  et  rai- 
a  sonnable  que  le  pasteur  qui  sait  faire 
«  vibrer  les  cordes  divines,  le  conseil- 
«  1er  secret  qui  tient  la  clef  des  con- 
c  sciences,  soit  plus  que  le  père,  plus 
«  que  Tépoux.  » 

Celte  conscience  que  le  Christ  a  faite 
aux  femmes,  les  païens  de  nos  jours  s'ef- 
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forcent  de  l'anéantir.  Au  lieu  de  consi- 
dérer la  femme  comme  un  élre  libre  et 
responsable  devant  Dieu,  ils  nous  la 
montrent  dans  tous  leurs  livres,  comme 
la  propriété  de  l'homme  qui  est  son 
maître,  son  juge,  son  législateur  et  sa 
lin.  Pour  eux,  la  femme  n'est  point  une 
âme  qui  a  des  destinées  sublimes  et  des 
devoirs  imprescriptibles,  mais  un  être 
frivole,  qu'on  adore  sans  l'estimer  et 
dont  l'existence  n'ad'aulre  but  que  l'a- 
grément ou  l'utilité  de  son  seigneur. 

Pour  mieux  la  plier  à  ce  rôle,  ils  lui 
refusent  le  droit  d'orner  son  esprit, 
et  de  développer  ses  facultés  par  une 
instruction  sérieuse,  el  l'obligent  à  dé- 
guiser ses  aptitudes  ou  ses  connaissances 
comme  on  déguise  une  infirmité.  Ce 
sont  les  maris  sans  vertu,  qui  aiment 
ainsi  les  femmes  sans  valeur.  Une 
femme  supérieure  oblige  sod  époux  à 
compter  avec  elle,  et  il  est  rare  que  ce- 
lui-ci aime  un  pareil  contrôle.  Il  aime 
mieux  une  femme  nulle  el  frivole  qu'une 
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femme  sérieuse  et  instruite;  Tune  est 
un  jouet  qui  l'amuse,  l'autre  est  une 
conscience  qui  le  juge  et  souvent  le 
condamne.  Mais  une  femme  qui  se  res- 
pecte ne  permettra  jamais  à  l'égoïsme 
de  l'homme  de  la  ravaler  au  niveau 
d'un  meuble,  pas  même  d'un  enfant 
gâté. 

Au  dessus  du  frontispice  de  la  pauvre 
église  dont  la  porte  fait  face  à  l'entrée 
du  quartier  des  juifs,  à  Rome,  on  voit 
un  Crucifix.  Sous  la  très-sainte  image, 
on  a  gravé,  en  caractères  hébreux,  ce 
verset  du  prophète  Isaïe  :  «  J'ai  étendu 
«  les  mains  tout  le  jour  vers  un  peuple 
«  incrédule,  qui  poursuit,  dans  une  voie 
«  mauvaise,  la  réalisation  de  toutes  ses 
«  pensées  chimériques.  »  Cette  invita- 
tion clémente  que  le  Verbe  incarné 
adresse  aux  fils  de  Jacob  s'adresse  aussi 
à  la  foule  de  nos  chers  contemporains, 
qui  s'égarent  à  la  suite  de  leurs  uto- 
pies et  de  leurs  propres  désirs.  Jé- 
sus leur  tend  les  bras  et  leur  dit  : 
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«  Venez  à  moi,  car  je  suis    la   voie 
la  vérité  et  la  vie.  Acceptez  ma  loi, 
car  c'est  une  loi  de  justice  et  de  grâce. 
Prenez  mon. joug  sur  vous,  et  vous  trou- 
verez le  repos  de  vos  âmes,  car  mon  joug 
est  suave  et  mon  fardeau  léger.  Oh!  oui, 
ce  joug  repose  parce  qu'il  affranchit  de 
tous  les  jougs;  il  est  suave,  parce  qu'il 
est  le  joug  de  l'amour.  Dans  cet  amour 
ineffable,  l'âme  retrouve  une  vie  pleine, 
libre,  profondément  paisible,  et  inces- 
samment ardente.  Les  sacrifices  qu'il 
impose  ont  une  saveur  que  n'ont  point 
les  ivresses  des  passions  assouvies.  Il 
transforme  sans  les  détruire,  tous  les 
biens  de  ce  monde  ;  il  en  tranquillise  la 
jouissance  quand  on  les  possède,  et  laisse 
toujours  au  cœur  assez  de  joie  pour  sa- 
voir s'en  passer. 

0  Seigneur  Jésus,  il  faut  à  notre  vo- 
lonté, à  notre  cœur  un  Maître  :  soyez 
notre  Maître.  Enseignez-nous  la  voie. 
Vous  seul  je  veux  entendre  dans  le  si- 
lence du  monde  et  des  passions.  Parlez- 
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nous  comme  vous  parliez  à  l'heure  si 
calme  et  si  solennelle  de  la  Cène.  Ayez 
pour  nous  de  ces  accents  intimes  qui 
faisaient  dire  aux  disciples  d'Emmaiis, 
après  qu'il  les  eurent  entendus  :  «  N'est- 
il  pas  vrai  que  notre  cœur  était  tout 
brûlant  au  dedans  de  nous  quand  il  nous 
parlait  durant  le  chemin?  Sans  vous 
Târne  est  un  désert  aride,  avec  vous 
c'est  un  jardin  fleuri  que  toutes  les  fleurs 
embaument.  Vous  êtes  la  bonté  du  riche 
qui  croit  en  vous,  la  joie  du  pauvre  qui 
espère  en  vous,  la  beauté  du  jeune 
homme  qui  vous  reste  fidèle.  Quand  vous 
disparaissez,  ô  divin  Rédempteur,  toutes 
les  âmes  expansives  qui  ontsoif  de  l'idéal 
courbent  la  tête  comme  Madeleine,  en 
pleurant;  les  hommes  de  chair  seuls  se 
réjouissent,  et  l'on  n'entend  plus  sur  la 
terre  qu'un  sanglot  mêlé  à  un  éclat  de 
rire  l'un  venant  de  l'âme  et  l'autre  du 
corps. 
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CHAPITRE  III 


La  conscience  et  la  liberté. 


La  responsabilité,  lille  de  la  liberté.  —  I.  L'homme 
est  libre,  mais  enclin  au  mal,  —  il  est  grand  parce 
qu'il  est  libre.  —  Le  despotisme.  —  II.  Des  causes 
qui  diminuent  la  liberté.  —  L'ignorance.  —  La 
passion.  —  L'habitude.  —  La  crainte.  —  Les  mar- 
tyrs. —  III.  L'épreuve.  —  Sa  raison  d'être.  — 
Les  faibles.  —  Les  tentateurs.  — -  Habiletés  de  la 
Providence.  —  Prenez  garde  ! 


Sur  le  front  altier  de  la  cathédrale  de 
Chartres,  au  porche  septentrional,  entre 
les  voussures  qui  encadrent  le  tympan 
de  la  porte,  quatorze  vertussont  debout. 
A  côté  de  la  force,  la  vertu  par  excel- 

6. 
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ience,  la  première  des  treize  sœurs  ap- 
paraît auréolée  en  signe  de  sainteté, 
couronnée,  en  signe  de  souveraine  in- 
dépendance, et  semble  montrer,  de  son 
bras  levé,  son  nom  gravé  sur  la  pierre. 
Ce  nom  est  :  Libertas  ! 

L'homme  est  grand,  en  effe',  parce 
qu'il  est  responsable,  et  il  est  respon- 
sable parce  qu'il  est  libre. 

La  liberté  est  le  don  de  vouloir  sans 
autre  cause  déterminante  que  sci- même; 
(a  faculté  de  choisir  sa  pensée,  son  acte, 
son  sort  enfin,  et  de  se  commander  à 
soi-même  plus  qu'à  personne.  Puissance 
souveraire,  la  liberté  git  au  fond  de 
notre  âme  dans  un  séjour  calme  comme 
]a  vérité;  elle  voit  le  bien  et  le  mal  qui 
noussollicitent,  etdit  à  lapassion  ou  au 
devoir  :  Je  vous  suis.  Si  nous  étions 
soumis  à  une  fatalité  brutale,  ou  seule- 
mentguidés  par  d'irrésistibles  instincts, 
la  conscience  serait  superflue,  car  au- 
cun de  nos  actes  ne  serait  justiciable 
de  son  tribunal.   La  liberté  de   choisir 
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entre  le  bien  et  le  mal  constitue  seule 
le  mérite  ou  le  démérite,  et  le  mérite 
est  en  rapport  avec  l'eiïort  ou  le  sacri- 
fice plus  ou  moins  généreux  que  nous  a 
coûtéune  détermination. 


I 


Que  nous  soyons  libres,  chacun  le 
sent  :  or  un  fait  que  le  sens  intime  lui- 
même  atteste  est  au-dessus  de  toutes  les 
objections.  On  ne  démontre  ni  le  plaisir 
ni  la  douleur,  pourquoi  démontrer  la 
liberté?  Tout  homme  sent  qu'il  peut 
faire  autre  chose  que  ce  qu'il  a  promis. 
Use  reconnaît  toujours  à  lui-même  le 
pouvoir  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  fait,  de 
faire  ce  qu'il  ne  fait  pas.  Non-seulement 
il  se  sent  libre»  mais  il  sent  aussi  que 
tous  les  hommes  le  sont;  c'e§t  pour  cela 
qu'il  les  admire  ou  les  méprise,  les  ex- 
horte ou  les  punit.  «  Devant  l'homme 
sont  la  vieou  la  mort,  le  bienetlemal  : 
à  lui  de  choisir  ce  qui  lui  plaira.  » 
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Cependant  notre  libre  arbitre,  sans 
être  détruit,  a  été  «incliné  »  au  mal  plutôt 
qu'au  bien ,  comme  nous  le  révèle  chaque 
jour  une  triste  expérience.  Nous  aimons, 
nous  admirons  le  bien;  nous  haïssons, 
nous  méprisons  le  mal  :  cependant  ce 
qui  e$t  commun,  c'est  le  vice;  ce  qui  est 
rare,  c'est  la  vertu.  Le  mal  ne  nous 
coûte  rien,  et,  pour  le  commettre,  il 
suffit  de  se  laisser  aller.  Le  bien,  au 
contraire,  ne  sort  de  notre  âme  que  par 
un  enfantement  douloureux,  et  on  ne 
l'opère  souvent  qu'en  remontant,  à  force 
de  rames,  le  torrent  qui  entraîne  aux 
abîmes. 

La  vertu  est  si  difficile  que  son  nom 
même  suppose  la  force  qui  produit  l'ef- 
fort, et  quand  on  écoute  de  haut  le  bruit 
de  l'histoire,  l'âme  est  avertie  que  les 
passions  dominent  et  que  la  vertu  n'a 
que  des  heures  avec  quelques  héros. 

Le  mal  n'a  pas  besoin  de  culture;  il 
naît  dansl'àme,  sans  préparation,  com- 
me les  ronces  dans  une  terre  abandon- 
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née.  Le  bien,  au  contraire,  ne  se  déve- 
loppe qu'à  l'aide  de  cette  culture 
attentive  et  profonde  qui  s'appelle  l'é- 
ducation. Elever  un  enfant,  c'est  jeter 
le  respect,  l'obéissance  et  le  dévoue- 
ment dans  une  âme  impatiente  du  joug 
et  pétrie  d'égoïsme,  et  les  labeurs  que 
suppose  une  si  noble  lâche  prouvent  in- 
vinciblement la  prépondérance  sponta- 
née du  mal  sur  le  bien. 

Cette  prépondérance  est  telle  qu'elle 
rend  très-rare  et  très-méritoire  une 
vertu  qui  devrait  nous  être  toute  natu- 
relle. Quoi  de  plus  naturel,  en  effet, 
que  d'aimer  nos  semblables?  La  bien- 
veillance réciproque  n'est-elle  pas  la 
loi  des  relations  entre  les  êtres  demême 
nature,  de  même  origine,  et  de  même 
destinée?  Or,  aimons-nous  nos  sembla- 
bles? la  bonté  envers  eux  ne  nous  coû- 
te-t-elle  aucun  effort?  Hélas!  on  nous 
dit  que  nous  sommes  frères,  et  nous  le 
croyons,  mais  qu'il  faut  peu  de  chose 
pour  nous  le  faire   oublier  !  Voici  une 
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femme  privilégiée  par  la  naissance,  la 
fortune,  et  peut-être  la  beauté.  Son 
cœur  est  naturellement  tendre  et  bon, 
puisqu'elle  est  femme.  De  plus  elle  est 
pieuse,  car  elle  a  son  prie-Dieu  dans 
l'église  la  mieux  fréquentée  du  voisi- 
nage, et,  en  fait  de  directeurs  habiles, 
elle  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Ce- 
pendant cetle  femme  se  persuadera  dif- 
ficilement que  son  cocher  est  son  frère, 
et  que  sa  camérisle  est  sa  sœur.  Elle  se 
formera  une  vertu  sublime  de  ce  qui 
devrait  lui  paraître  une  vérité  toute  sim- 
ple, et  si  elle  témoigne  «  à  ses  gens  » 
un  peu  de  bonté,  cela  lui  paraîtra  un 
chef-d'œuvre  d  humilité  comparable  à 
l'abaissement  du  Sauveur  qui  voulut 
bien  s'asseoir  àla  table  deZachée,  etla- 
ver  les  pieds  de  ces  petites  gens  qui  fu- 
rent ses  apôtres! 

Malgré  celte  pente  au  mal,  et  cette  dif- 
ficulté du  bien,  contre  lesquelles  Dieu 
nous  donne  la  grâce,  notre  liberté  sub- 
siste et  avec  elle  notre  responsabilité. 
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On  pourrait  peut-être  se  demander 
pourquoi  Dieu  nous  fil  ce  don  fatal,  en 
plaignant  ceux  qui  en  abusent,  et  cepen- 
dant je  ne  puis  m'empécher  de  le  bénir 
pour  un  tel  présent.  Je  le  bénis  malgré 
les  larmes  que  ja  vois  tomber  des  yeux 
de  tant  de  mères  désolées;  je  le  bénis 
malgré  les  cris  et  les  joues  pâles  de  ces 
enfants  que  les  ivresses  égoïstes  d'un 
père  condamnent  à  la  détresse  ;  je  le  bé- 
nis malgré  les  rides  précoces  creusées 
sur  le  front  de  l'adolescent  par  des  en- 
chantements homicides;  je  le  bénis  mal- 
gré les  murmures  de  toutes  les  victimes 
innocentes,  malgré  les  ricanements  de 
tous  les  scélérats  habiles,  malgré  la 
fontaine  d'angoisses  où,  depuis  six  mille 
ans,  l'humanité  se  désalière.  Oh!  oui, 
ils  sont  amers,  bien  amers;  les  fruits  de 
la  licence,  et  cependant  je  remercie 
mon  Dieu,  infiniment  bon,  de  n'avoir 
point  permis  que  l'homme,  son  chef- 
d'œuvre,  fût,  devant  lui,  sans  respon- 
sabilité personnelle,   comme  l'animal 
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que  l'instinct  seul  dirige.  Homme  Je  me 
sens  grand,  parce  que  je  me  sens  libre. 
Je  passe,  à  mon  gré,  du  bien  au  mal,  du 
mal  au  bien.  Suspendu  entre  deux  ter- 
mes que  l'infini  sépare,  captif  volontaire 
ou  rebelle  coupable,  je  me  fais  mon 
sort  comme  je  l'entends.  Arbitre  uni- 
que de  mes  destinées  je  tiens  l'enfer 
de  la  main  gauche,  le  ciel  de  la  main 
droite,  libre  de  sacrifier  l'un  à  l'autre. 
Je  choisis  de  m'aimer  ou  d'aimer  Dieu 
par-dessus  tout.  Je  m'éloigne  de  mon 
centre  ou  j'y  reviens;  je  résiste  ou  j'o- 
béis au  remords,  et,  jusque  dans  le  cri- 
me, je  sens  ma  grandeur,  par  ma  sou- 
veraineté. Cette  lutte  est  grande,  cette 
responsabilité  est  terrible,  mais  là  est 
le  germe  de  toute  gloire,  etç  de  tous  les 
élus  qui  jouissent  du  triomphe  dont  elle 
fut  le  principe,  nul  ne  fut  tenté  de  s'en 
plaindre. 

Aussi  la  sainte  Église  a-t-elle  toujours 
défendu  le  dogme  de  notre  libre  arbitre 
avec  une  énergique  persévérance.   Elle 
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protégeait  ainsi  la  société  contre  l'avilis- 
sement; elle  opposait  une  barrière  au 
despotisme  qui  suit  toujours  de  près  le 
dogme  de  la  fatalité  ;  elle  élevait  une  di- 
gue contre  la  démoralisation,  qui  ne 
manque  jamais  d'engloutir  la  justice 
quand  l'homme  cesse  de  croire  à  sa 
propre  responsabilité. 

Quand  l'homme  se  considère  comme 
entraîné  par  la  force  du  destin,  il  se  dé- 
dommage, par  la  jouissance  énervante, 
du  sentiment  intime  de  sa  propre  abjec- 
tion ;  mais  a-t-il  conscience  de  sa  li- 
berté, tout  change.  Il  sent  que  rien  n'est 
capable  de  forcer  le  sanctuaire  où  sa 
volonté  tient  conseil  avec  sa  raison. 
C'est  dans  ce  sanctuaire  que  l'âme  a 
son  trône,  elle  y  est  assise  dans  toute 
sa  dignité  et  le  monde  entier  mugirait 
contre  elle  sans  pouvoir  la  contraindre 
à  vouloir  ou  à  ne  pas  vouloir.  L'ordre  mo- 
ral apparaît  alors  dans  toute  sa  grandeur. 
Le  désir  de  mériter  nous  stimule  ;  la 
crainte  de  démériter  nous  retient,  et  la 

7 


110  LA    CONSCIENCE 

récompense  nous  apparaît  d'autant  plus 
radieuse  qu'elle  doit  être  le  prix  d'un 
libre  sacrifice. 

Dieu  nous  Iraiie  avec  infiniment  de 
respect:  il  semble  se  faire  un  scrupule 
d'attenter  à  la  dignité  de  l'homme  en  di- 
minuant sa  liberté.  Il  nous  laisse  même 
l'effroyable  faculté  de  l'offenser  et  de 
nous  perdre  !  L'homme  a  souvent  pour 
l'homme  moins  de  respect  que  Dieu.  Il 
avilit,  il  outrage  et  il  opprime.  C'est  un 
malheur,  et  quiconque  aime  vraiment 
les  âmes  doit  redouter  comme  un  fléau 
le  despoti>me. 

Sans  doute  l'anarchie  est  affreuse, 
mais,  si  horrible  qu'on  la  suppose,  elle 
n'est  ordinairement  qu'un  orage  transi- 
toire qui  bouleverse  les  intérêts  maté- 
riels, sans  corrompre  systématiquement 
les  consciences.  La  grande  plaie  de  l'hu- 
manité, la  plaie  qui  seule  suffirait  à 
prouver  la  chute  originelle,  par  la  per- 
sistance des  peuples  à  la  vouloir  ou  à  la 
subir,  s'appelle  le  despotisme.  Celui  qui 
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peut  tout  est  bien  près  de  le  vouloir. 
La  tôle  lui  tourne,  parce  que  nulle  tête 
humaine  n'est  faite  pour  une  puissance 
sans  contrôle.  Dieu  lui-même  s'est  in- 
terdit tout  arbitraire,  contrôlé  qu'il  est, 
dans  l'exercice  de  son  pouvoir  par  son 
Verbe  qui  l'oblige  toujours  à  être  juste. 
Que  dire  d'un  homme  qui  sent  tout  un 
grand  peuple  à  la  merci  de  sa  volonté  ? 
Si  cet  homme  était  infaillible,  cette  in- 
faillibilité serait  unegarantie  ;  mais  c'est 
un  homme  sujet  à  l'erreur,  et  d'autant 
plus  porté  à  abuser  de  sa  puissance,  qu'il 
est  condamné,  par  sa  situation,  à  être  à 
peu  près  toujours  trompé,  car  ceux  qui 
seuls  pourraient  lui  dire  la  vérité  ont 
toujours  intérêt  à  la  lui  cacher.  Pour 
comble  de  malheur,  ses  erreurs,  ses 
fautes  ou  ses  caprices,  ont  toujours  des 
conséquences  incalculables,  et  l'on  fré- 
mit en  voyant  les  ruisseaux  de  sang  qui 
ont  coulé,  dans  tous  les  siècles,  pour  une 
ambition  personnelle,  une  rancune,  une 
fantaisie. 
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Le  despotisme  est  un  outrage  à  la  di- 
gnité humaine,  car  tout  despote,  s'il  est 
sincère,  se  formule  ainsi  :  La  loi,  c'est 
mon  caprice.  Vous  travaillerez  pour 
m'entretenir  dans  les  délices  avec  tous 
ceux  qui  veulent  bien  m' aider  à  satis- 
faire toutes  mes  convoitises,  et  m' em- 
pêcher, à  force  de  me  tromper,  de  me 
faire  une  idée  saine  de  mes  devoirs.  Vo- 
tre champ,  votre  maison,  vos  sueurs, 
tout  est  à  moi.  Si  vousjouissez  de  la  lu- 
mière, c'est  grâce  à  mon  bon  plaisir.  Si 
je  ne  prends  pas  votre  femme  ou  votre 
fille  pour  en  faire  mon  esclave,  c'^st  que 
je  n'en  ai  point  envie,  et  si  vous  gardez 
votre  tête  sur  vos  épaules,  c'est  que, 
pour  le  moment,  cela  me  plait  ainsi. 

On  nous  dira  :  La  conscience,  la  reli- 
gion, sont  un  frein  pour  ce  bon  plaisir, 
une  garantie  pour  les  heureux  qui  en 
subiront  le  règne.  Hélas!  l'histoire  tout 
entière  est  là  pour  attester  le  contraire. 
Un  despote  a  des  ressources  infinies 
pour  étouffer  sa  propre  conscience.  Quant 
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à  la  religion,  il  ne  la  protège  que  si  elle 
s'avilit  assez  pour  se  montrer  complai- 
sante et  servile,  et  alors  il  lacompromet. 
Si  elle  le  gêne,  il  la  persécute.  Jamais 
l'Église  n'a  péri  dans  un  pays  libre  ;  ja- 
mais, non  plus,  elle  n'a  pu  prendre  ra- 
cine et  fleurir  en  paix  dans  les  régions 
soumises  à  l'arbitraire,  témoin  l'Orient, 
témoin  l'empire  moscovite. 

Enfin  le  despotisme  oblitère  le  sens 
moral,  en  favorisant  toutes  les  corrup- 
tions, et  c'est  par  là  surtout  qu'il  doit 
inspirer  l'horreur.  La  vie  publique  étant 
interdite  aux  peuples  qui  le  subissent, 
il  ne  leur  reste  comme  moyen  d'éléva- 
tion que  la  richesse,  et  pour  occupation 
sérieuse,  que  celle  de  l'acquérir.  La  soif 
du  lucre  s'empare  des  cœurs.  Toute 
charge  se  mesure  à  son  traitement,  et 
tout  honneur  à  son  profit.  Le  luxe  croît 
avec  la  cupidité,  et  engendre  bientôt  la 
luxure.  Tout  mérite  sérieux  est  suspect, 
et  la  frivolité  seule  est  en  sécurité.  Une 
oisiveté  forcée  provoque  une  énergique 
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débauche,  et  la  force  desâmes  sedépense 
à  se  flétrir.  Les  cœurs  usés  se  (rainent 
après  des  offices  qui  leur  ressemblent, 
et  un  échange  se  fait  entre  la  corruption 
qui  monte  et  la  corruption  qui  des- 
cend. Le  peuple  crie  :  Panem  et  circen- 
ses!  et  le  maître  lui  jetant  sa  serviette 
comme  Néron,  lui  répond  avec  un  sou- 
rire :  «Pourrissez  en  paix,  mais  ne  faites 
point  de  bruitl  » 

On  fait  difficilement  des  saints  avec  des 
esclaves.  «Laliberté  estorageuse,  qui  l'i- 
gnore ?  mais  il  n'y  a  ici  bas  qu'un  moyen 
de  supprimer  la  lutte,  c'est  de  suppii- 
mer  la  vie.  Que  le  despotisme  soit  par- 
fois un  hôpital  utile  pour  guérir  une  na- 
tion des  excès  de  sa  licence,  c'est  pos- 
sible, mais  jamais  l'hôpital  ne  sera  la 
terre  promise.  Le  sens  moral  s'y  amoin- 
drit, toute  vertu  s'y  flétrit  au  point  de 
justifier  le  sarcasme  arraché  au  génie  de 
Byron  par  l'aspect  de  l'Orient  :  «  Terre 
du  soleil  où  tout  est  divin  ;  tout,  excepté 
l'âme  de  l'homme!  » 
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II 


Certaines  causes  peuvent  détruire  ou 
diminuer  notre  responsabilité  morale, 
en  portant  une  atteinte  plus  ou  moins 
grave  à  notre  libre  arbitre»  et  la  pre- 
mière de  ces  causes  est  «  l'ignorance.  » 

L'ignorance  peut  être  «  invincible  > 
en  ce  sens  qu'il  a  été  impossible  de  la 
surmonter.  C'est  ce  qui  arrive  lorsqu'il 
ne  s'élève  dans  l'esprit  aucun  doute,  au- 
cun soupçon,  même  confus,  que  telle 
action  qu'on  croit  permise  puisse  être 
mauvaise.  Une  telle  ignorance  rend 
notre  acte  involontaire,  et  nous  disculpe 
aux  yeux  de  Dieu.  On  n'est  responsable 
d'un  acte  qu'autant  qu'il  est  libre,  et  la 
liberté,  dit  saint  Thomas,  suppose  la 
connaissance. 

Le  défaut  de  lumière  constitue  la 
bonne  foi,  et  la  bonne  foi  justifie  plus 
d'âmes  que  beaucoup  ne  le  pensent.  Il 
est  difficile  d'apprécier  au  juste  la  force 
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de  certains  préjugés  et  l'empire  de  cer- 
taines traditions,  surtout  quand  !e  cœur 
est  delà  partie.  Aussi  saint  Augustin  ne 
craignait-il  pas  de  dire  ceci,  à  propos 
des  hérétiques  de  son  temps:  «  Combien 
«  de  vraies  brebis  hors  de  l'Église 
«  et  combien  de  loups  dans  l'intérieur  ! 
«  Plusieurs  de  ceux  qui  paraissent  hors 
«  de  l'Église  lui  appartiennent  et  sont 
«  meilleurs  que  beaucoup  de  catholi- 
«  ques.  0  vous  qui  êtes  dans  l'intérieur, 
«  n'ayez  point  des  paroles  amères  pour 
«  ceux  qui  n'y  sont  pas  ;  prions  plutôt 
«  pour  eux ,  afin  qu'ils  entrent  avec 
«  nous  dans  le  temple;  ayons  pitié 
«  d'eux,  parce  qu'ils  sont  nos  frères, 
«  qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils  ne  le 
«  veuillent  pas!  » 

Mais  il  arrive  souvent  que  l'ignorance 
peut  être  surmontée,  et  dès  lors  elle  est 
coupable.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  celui 
qui,  ayant  quelque  doute,  à  propos 
d'une  de  ses  actions,  néglige  d'examiner 
si  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Son  er- 
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reur,  étant  fille  de  la  négligence,  n'ex- 
cuse point  entièrementd'un  péché,  quoi- 
qu'elle puisse  en  diminuer  la  gravité. 
Ainsi  ce  médecin  ne  peut  se  croire  in- 
nocent s'il  laisse  mourir  son  malade 
faute  d'avoir  étudié  suffisamment  la 
nature  de  la  maladie  ou  les  vertus  du 
remède  qu'il  a  prescrit;  mais  sa  faute 
est  bien  différente  de  celle  qu'il  aurait 
commise  s'il  avait  sciemment  remplacé 
un  remède  par  un  poison. 

On  fait  souvent  le  mal  sans  intention 
de  le  faire,  et  il  ne  faut  pas  se  croire 
justifié  par  la  pureté  des  motifs,  quand 
on  aurait  pu,  par  une  application  plus 
énergique,  éviter  la  faute  dans  laquelle 
on  est  tombé.  Ainsi  un  juge,  par  exem- 
ple, qui  voit  la  justice  etla  viole  par  son 
arrêt  est  criminel  au  premier  chef; 
mais  si,  par  défaut  d'attention,  il  se 
trompe  sur  la  justice,  il  est  criminel 
encore  quoiqu'à  un  moindre  degré.  Dans 
ce  cas,  la  justice  lui  fait  un  devoir 
absolu  de  réparer  autant  que  possi- 

7. 
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ble,  à  ses  risques  et  péril,  le  mal  qu'il 
a  causé. 

Que  dirions-nous  d'un  prince  que  Ton 
excuse  d'avoir  fait  le  malheur  de  toutun 
peuple  parce  qu'il  a  été  trompé?  Pour 
qu'une  telle  justification  ait  quelque 
valeur,  il  faut  qu'il  puisse  se  rendre  à 
lui-même  ce  témoignage: J'ai  fait,  pour 
m'éclairer,  tout  ce  qu'il  èlait  en  moi. 
J'ai  éloigné  de  ma  personne  les  flatteurs» 
et  j'ai  cherché  à  découvrir  l'intégrité 
modeste  qui  aime  à  se  cacher.  J'ai  su 
persuader  à  tous  qu'on  était  certain  de 
me  plaire  en  médisant  la  vérité. 

Quand  l'ignorance  résulte  d'un  des- 
sein formel  d'éloigner  la  lumière  , 
parce  que  celte  lumière  contrariait  nos 
passions,  elle  est  coupable,  et  devient 
«  affectée.  » 

C'est  le  fait  de  tant  d'hommes  dont  il 
est  dit  :  «  Ils  n'ont  pas  voulu  compren- 
dre, de  peur,  s'ils  comprenaient,  de  se 
sentir  obligés  à  bien  faire.  »  Ces  hom- 
mes répudient  les  prescriptions  gênan- 
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les  de  toute  religion  positive,  se  conten- 
tent de  pratiquer  certaines  vertus  que 
l'on  pourrait  appeler  hygiéniques,  et 
virent,  sinon  tranquilles,  au  moins  dans 
un  certain  repos  relatif  au  sein  de  leur 
indifférence.  Ils  ne  se  donnent  point  la 
peine  de  discuter  la  religion  qui  cherche 
à  les  pénétrer,  pas  même  de  la  haïr, 
lisse  sont  fait  une  philosophie  «d'hom- 
mes gras»,  qui  consiste  à  écarter  de 
leur  esprit  tout  ce  qui  pourrait  troublr  r 
tant  soit  peu  leurs  plaisirs.  lisse  repo- 
sent sur  une  certaine  bonna  foi  qui  ré- 
sulte, pour  eux,  de  ces  deux  causes: 
Nous  ignorons  les  devoirs  dont  vous 
nous  parlez;  nous  ignorons  surtout 
qu'ils  nous  soient  imposés  par  une  vo- 
lonté divine,  car  nous  sommes  loin  d'ê- 
tre convaincus  que  la  religion  qui  nous 
les  propose  soit  réellement  la  révélation 
de  Dieu.  Ilss'endormentsurcet  oreiller 
commode,  et  tirent  le  rideau  pour 
qu'une  lumière  importune  ne  s'avise 
point  de  les  éveiller,  à  moins  que  très- 
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tard,  lorsque  la  caducité  de  l'âge  et  l'a- 
paisementdes  sens  leur  permettront  de 
demander  à  la  religion  une  espérance, 
sans  lui  offrir  un  sacrifice. 

Une  autre  cause  qui  peut  atténuer  la 
faute  en  diminuant  la  liberté,  c'est  la 
passion.  En  nous  portant  avec  plus  ou 
moins  de  violence  vers  un  objet  sensi- 
ble, la  passion  peut  prévenir  la  volonté, 
ou  n'être  elle-même  que  le  résultat  de 
ses  excitations.  Dans  ce  dernier  cas, 
loin  de  diminuer  la  faute,  elle  l'aug- 
mente, en  rendant  la  volonté  plus  in- 
tense; dans  le  premier  cas,  elle  nous  ab- 
sout, si  elle  est  d'une  telle  violence 
qu'elle  nous  enlève  l'usage  de  la  raison. 
Toutefois,  il  y  a  une  réserve  à  faire, 
c'est  quand  la  passioc.  a  été  volontaire 
dans  son  principe.  Ainsi  cet  homme 
donne  un  coup  mortel  dans  l'ivresse  du 
vin  ou  de  la  colère  :  évidemment  il  ne 
peut  être  assimilé  à  celui  qui,  de  sang- 
froid,  accomplit  un  meurtre;  cependant 
il  est  criminel  pour  n'avoir  point  répri- 
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mé,  dès  le  principe,  une   passion  qui 
pouvait  l'égarer  de  la  sorte. 

Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  passion, 
car  c'est  un  jeu  où  Ton  ne  sait  jamais 
d'avance  tout  ce  qu'on  perdra.  Une  fois 
engagé  dans  la  voie  d'une  sensibilité  fas- 
cinée, on  se  trouve  sur  une  pente  glis- 
sante et  toute  pleine  de  vertiges.  Ceci 
peut  s'appliquera  bien  desfemmesque 
l'amour  entraîne  :  trop  souvent,  chez 
elles,  la  sensibilité  étouffe  la  conscience, 
et  le  cœur  emporte  la  liberté. 

Aussi,  une  femme  pleure  rarement 
sa  faute  avant  d'avoir  perdu  ses  illu- 
sions à  l'égard  de  celui  qui  la  lui  fit 
commettre.  Même  dans  son  repentir,  il 
y  a  peut-être  moins  de  chagrin  de  sa 
faute  que  de  regret  que  cela  soit  une 
faute.  Omnis  amans  amens  :  l'amour  à 
un  certain  degré  est  toujours  une  folie, 
car  le  plus  vrai  est  celui  qui  raisonne  le 
moins.  Une  sorte  de  fatalité  entraîne 
sans  laisser  le  temps  de  réfléchir.  Souf- 
frances, humiliations,  terreurs,  résolu- 
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tions,  tout  s'évanouit  pour  une  femme 
devant  un  seul  regard  de  la  personne 
aimée.  Quelques-unes  même  sont  si  fai- 
bles, qu'on  doit  moins  les  blàmer'de 
leurs  fautes  que  de  s'être  exposées  à  les 
commettre,  et  Dieu,  sans  les  absoudre, 
permettra  peut-être  à  leur  ange  gardien 
de  plaider  en  leur  faveur  les  circons- 
tances atténuantes! 

La  passion  atténne  donc  la  faute  à 
mesure  qu'elle  est  plus  vive,  plusspon- 
tanée,  plus  naïve  et  moins  éclairée  par 
la  réflexion;  mais  elle  ne  l'absout  pas, 
parce  qu'ells  ne  supprime  ni  la  volonté 
ni  le  consentement.  Il  en  résulte  que 
nous  devons  veiller  avec  soin  sur  nous- 
même,  de  peur  d'être  surpris.  Si  nous 
prenons  pour  guide  la  spontanéité  de 
notre  nature,  elle  nous  conduira  infail- 
liblement au  désordre.  Le  but  de  notre 
vie  consiste  à  combattre  ce  penchant 
funeste,  et  à  rétablir  l'ordre  en  nous, 
en  mettant  toute  notre  énergie  au  ser- 
vice de  la  conscience.  Nous  devons  sa- 
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voir  ressaisir  d'une  main  ferme  les  rê- 
nes de  nôtre  âme,  pour  y  supprimer 
l'anarchie,  en  soumettant  noire  raison 
à  la  Ici  divine,  et  nos  sens  à  la  raison. 

Pour  cela  l'homme  saura  se  mettre 
en  garde  contre  cet  autre  ennemi  delà 
liberté  qu'on  appelle  l'habitude. 

Comme  on  l'a  dit,  l'habitude  est  une 
seconde  nature.  Son  origine  n'est  autre 
que  la  répétition  fréquente  de  la  sensa- 
tion ou  de  l'action;  sa  forme  est  celle 
de  l'instinct;  sa  ïoi,  c'est  que  toute  sen- 
sation diminue  sous  son  empire,  tandis 
que  toute  action  se  fortifie. 

Quelle  part  de  responsabilité  nous 
laisse  l'habitude?Àcetîequestion  lebon 
sens  répond  que  nous  sommes  respon- 
sables de  tout  acte  fait  par  habitude, 
parce  que  nous  sommes  responsables  de 
l'avoir  acquise.  L'habitude,  en  effet,  ne 
se  forme  que  par  les  actes  répétés  de  la 
liberté.  C'est  la  volonté  qui  l'a  plantée, 
arrosée,  cultivée,  qui  l'a  fait  croître, 
jusqu'au  moment  où  elle  en  est  oppri- 
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mée,  comme  il  arrive  à  peu  près  tou- 
jours. Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
qu'une  habitude  ayant  été  généreuse- 
ment rétractée  et  courageusement  com- 
batlue,  les  défaillances  qu'elle  provo- 
que encore  peuvent  être  parfois  con- 
sidérées comme  des  actes  purement 
instinctifs  auxquels  la  volonté  n'a  plus 
départ. 

Prenons  garde  de  nous  laisser  domi- 
ner par  nos  penchants  et  n'abdiquons 
jamais.  Sachons  nous  défier  de  certains 
désirs  comme  on  se  méfie  d'un  ennemi 
qui  ne  flatte  que  pour  asservir.  Toute 
habitude  mauvaise  est  un  tyran,  et  tout 
besoin  factice  que  Ton  se  crée  est  une 
chaîne  que  l'on  se  met  au  cou.  Souve- 
nons-nous surtout  que  l'honnête  homme 
par  excellence  n'est  pas  celui  qui  prati- 
que la  vertu  par  hasard,  mais  celui  qui 
est  parvenu  à  la  pratiquer  par  habitude. 

Une  bonne  action  préméditée  suppose 
isolément  plus  d'efforts  qu'une  bonne 
action  faite   par  habitude;  mais  pour 
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contracter  l'habitude  du  bien,  il  faut 
avoir  accompli  beaucoup  de  bonnes  ac- 
tions volontaires.  C'est  un  capital  dont 
le  revenu  s'est  accru;  et  le  juste  en  jouis- 
sant en  paix  de  ses  économies,  ne  fait 
que  recueillir  le  fruit  de  ses  nombreux 
sacrifices. 

Le  plus  grand  bonheur  où  puisse 
arriver  l'homme,  c'est  d'établir  l'har- 
monie parfaite  entre  sa  conscience  et 
ses  goûts. 

Que  dirons-nous  de  la  violence  ?  Elle 
peut  être  physique  ou  morale.  Dans  le 
premier  cas,  elle  peut  atteindre  nos  ac- 
tes extérieurs,  mais  elle  est  impuissante 
contre  la  volonté.  La  volonté  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  dans  l'homme,  et 
elle  échappe  à  toutes  les  tyrannies,  car 
on  ne  pourra  jamais  contraindre  quel- 
qu'un à  vouloir  malgré  lui. 

Dieu  même  n'est  plus  le  maître  de 
violenter  la  volonté  humaine,  parce  que 
Dieu,  infiniment  sage,  est  conséquent 
avec  lui-même;  ayant  fait  l'homme  à 
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son  image,  c'est  à  dire  libre,  il  ne  peut 
détruire  ce  qu'il  a  fait  et  reprendre  ses 
dons.  Ainsi  la  volonté  peut  résister  à 
tout,  même  à  Dieu. 

La  violence  morale  n'est  autre  que  la 
crainte.  Elle  peut  atténuer  la  faute, 
mais  elle  ne  nous  absout  jamais,  à 
moins  qu'elle  n'aille  jusqu'à  nous  trou- 
bler la  raison.  Fallût-il  mourir,  jamais 
il  n'est  permis  de  forfaire  volontaire- 
ment au  devoir,  car  le  devoirest  comme 
Dieu,  il  doit  être  aimé  par-dessus 
toute  chose. 

C'est  ce  que  comprenaient  nos  pères 
dans  la  foi  :  ils  ont  mieux  aimé  mourir 
que  de  faillir,  et  leur  héroïsme  eut  des 
résultats  dont  cous  profitons  encore.  En 
préférant  la  mort  à  l'apostasie,  ils  ont 
affermi  la  conscience  humaine;  ils  ont 
contribué  à  fonder  la  vraie  civilisation 
en  affirmant,  avec  solennité,  la  respon- 
sabilité individuelle  dont  l'antiquité 
païenne  avait  perdu  le  respect.  De  leur 
temps,  la  loi    suprême  se    formulait 
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ainsi  :  La  loi,  c'est  ce  qui  plaît  ù  César, 
car  César  est  à  la  fois  empereur,  pon- 
tife et  dieu.  Mais  une  parole  était  tom- 
bée des  lèvres  généreuses  d'un  apôtre 
martyr,  et  celte  parole  était  celle-ci  : 
«  Quand  Dieu  et  les  hommes  ne  sont 
point  d'accord,  il  vaut  mieux  obéir  à 
Dieu  qu'aux  hommes  1  »  L'apôtre  ensei- 
gnait par  là  ce  dogme  audacieux  :  L'in- 
dividu a  des  droits  et  des  devoirs  pro- 
pres; il  doit  désobéir  au  pouvoir  dès 
que  celui-ci  exige  de  lui  des  actes  qu'il 
croit  contraires  à  sa  conscience. 

Alors  on  vit  un  grand  exemple  :  des 
individus  de  tous  les  âges,  de  tous  les 
sexes,  de  toutes  les  conditions,  bravè- 
rent les  édits  officiels,  les  menaces  des 
proconsuls,  toutes  les  fureurs  populai- 
res, plutôt  que  de  prononcer  un  mot, 
que  de  faire  un  geste  réprouvé  par  les 
principes  qu'ils  professaient  dans  le 
sanctuaire  de  leur  conscience.  On  les 
vit  fouler  aux  pieds  la  crainte,  affron- 
ter tous  les  supplices  dont  la  description 
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fait  frémir,  et  mépriser  la  mort,  non 
pas  les  armes  à  la  main,  au  milieu  de 
ces  émotions  qui  communiquent  à  l'âme 
une  énergie  fébrile  et  passagère,  mais 
dans  l'obscurité  des  cachots,  devant  le 
calme  terrifiant  des  tribunaux,  en  face 
de  cet  océan  de  têtes  humaines  qui  on- 
dulaient sur  les  galeries  d'un  immense 
amphithéâtre,  c'est  à  dire  dans  ces  si- 
tuations où  l'homme  seul,  isolé,  ne  peut 
montrer  quelque  dignité  sans  révéler, 
par  là  même,  l'élévation  de  ses  idées, 
la  noblesse  de  ses  sentiments  et  l'héroï- 
que fermeté  de  son  caractère. 

En  répondant  fièrement  :  «  Je  suis 
chrétien!  »  nos  pères  disaient  au  monde 
étonné  que  l'Etat  n'est  pas  tout,  et  que 
l'individu  a,  lui  aussi,  des  droits  et  des 
devoirs,  avec  une  destinée  immense  à 
parcourir.  Ce  cri  sublime,  qui  a  retenti 
devant  des  milliers  de  tribunaux,  des 
bords  de  l'Euphrate  aux  colonnes  d'Her- 
cule, a  redressé  l'âme  humaine  trop  ha- 
bituée à  se  courber  sous  le  poids  de  tou- 
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tes  les  violences.  11  a  rompu  les  mailles 
delà  légalité  pour  faire  rentrer  le  mon- 
de dans  le  droit,  et  les  générations  du- 
rent frémir,  en  entendant  un  de  ces 
proscrits,  Justin,  dire  à  César:  ce  Comme 
nous  n'avons  pas  placé  nos  espérances 
dans  les  choses  présentes,  nous  mépri- 
sons ceux  qui  nous  tuent,  la  mort  étant 
d'ailleurs  une  chose  qui  ne  saurait 
s'éviter.  » 

Cette  pleine  conscience  de  soi-même, 
qui  mettait  au  défi  les  pouvoirs  de  la 
terre ,  devait  d'autant  plus  agrandir 
l'âme  qu'elle  n'émanait  point  d'une 
froide  impassibilité  stoïque  en  lutte 
avec  la  nature  même  des  choses.  Elle 
émanait  du  détachement  sublime  de 
tout  ce  qui  est  terrestre  et  d'une  con- 
viction profonde  de  la  sainteté  du  de- 
voir. Elle  s'appuyait  sur  cette  maxime 
inébranlable,  que  l'homme,  en  dépit  de 
tous  les  obstacles,  doit  marcher  d'un 
pas  ferme  à  la  destinée  que  lui  assi- 
gne H  Créateur,  et  rendait  familière 
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aux  derniers  esclaves  celte  magnifique 
pensée  du  poëte  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 


III 


Sans  être  exposée,  comme  celle  de 
nos  pères,  à  chrisir  enlre  la  mort  et  l'a- 
postasie, notre  liberté  se  trouve  à  cha- 
que instant,  mise  à  l'épreuve. 

Qu'est-ce  que  l'épreuve?  L'épreuve, 
c'est  l'occasion  qui  est  offerte  à  un  être 
libre  de  se  sacrifier  au  devoir,  ou  de  sa- 
crifier ledevoir  à  soi-même.  Elle  a  pour 
but  de  faire  connaître,  avec  certitude, 
la  valeur  d'un  être.  Tout  être  est  une 
puissance  qui  demeure  obscure  tant 
qu'elle  ne  s'est  point  manifestée,  etc'est 
l'épreuve  qui  lui  donne  lieu  de  se  ré- 
véler. Cela  est  vrai,  mêmedes  êtres  ma- 
tériels qui  n'ont  aucune  liberté  d'action  ; 
on  les  éprouve  par  des  moyens  chimi- 
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qucs,  afin  d'arracher  à  leur  substance  le 
secret  de  leurs  propriétés.  Mais  l'épreuve 
est  bien  plus  nécessaire  encore  pour  dé- 
mêler le  fond  d'une  âaie  intelligente  et 
libre;  pour  savoir  ce  qu'elle  pense,  ce 
qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  peut.  «  Celui 
qui  n'a  pas  été  tenté,  dit  le  Sage,  que 
sait-il?  Rien.  Il  ignore  jusqu'où  va  son 
amour  pour  Dieu  et  pour  la  justice,  dans 
quelle  mesure  il  est  capable  de  se  mon- 
trer lâche  ou  généreux.  Comment  l'ap- 
prendra -t-il,  et  Dieu  avec  lui?  Par  l'oc- 
casion. 

L'occasion  n'est  autre  qu'un  rendez- 
vous  qui  nous  est  ménagé  par  la  Provi- 
dence pour  s'assurer  du  degré  de  fai- 
blesse ou  de  vertu  qui  gît  en  nous,  ou 
plutôt  afin  que  nous  saisissions  dans  la 
difficulté  même  la  raison  d'un  élan  vers 
Dieu,  par  l'obéissance  au  devoir.  «La  vie 
de  l'homme  est  un  combat  »  parce  qu'elle 
est  une  épreuve,  et  Dieu  semble  multi- 
plier pour  nous  les  occasions  de  vaincre 
pour  prendre  plaisir  à  nos  victoires. 
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L'Écriture,  en  nous  parlant  des  justes, 
nous  dit  :  a  Dieu  les  mie  à  l'épreuve  et 
il  les  trouva  dignes  de  lui.  »  Il  dit  à 
Abraham,  en  arrêtant  son  bras  levé  sur 
Isaac  :  «  Cela  suffit;  puisque  j'ai  trouvé 
ton  cœur  disposé  à  un  tel  sacrifice,  je 
sais  maintenant  que  tu  m'aimes  par- 
dessus tout.  «  Ce  spectacle  dure  encore 
et  il  ne  finira  qu'avec  le  genre  hu- 
main. 

Toujours  sur  sa  route  l'homme  ren- 
contrera des  circonstances  qu'il  n'aura 
pas  choisies,  et  qui  le  mettront  dans  la 
nécessité  de  se  déterminer  par  un  acte, 
entre  la  passion  et  le  devoir,  entre  l'é- 
goïsme  et  le  sacrifice.  Plus  la  bonté  di- 
vine prendra  intérêt  à  l'élever  en  le  pu- 
rifiant, plus  elle  multipliera  sous  ses  pas 
l'épreuve,  lui  tendant  des  pièges  pro- 
portionnés à  sa  force,  et  l'aidant  par  le 
péril  à  la  joie  du  dévouement.  L'épreuve 
naît  d'elle  même,  pour  tout  homme, 
des  activités  libres  et  passionnées  qui 
s'entrelacent  dans  le  cours  de  la  vie,  et 
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des  vicissitudes  qui  doivent  en  résulter. 
Mais,  de  plus,  Dieu  Ta  voulu  formelle- 
ment, preuve  palpable  que  la  tentation 
n'est  point  un  péché  par  elle-même, 
mais  seulement  l'occasion  d'une  faute 
ou  d'un  mérite  selon  qu'on  y  succombe 
ou  qu'on  y  résiste. 

Les  épreuves  différent,  quant  à  l'in- 
tensité d'énergie  et  de  grâce  qu  elles  né- 
cessitent pour  être  vaincues.  Ainsi,  pour 
rester  fidèle  au  devoir,  l'homme  pourra 
se  trouver  dans  la  nécessité  de  se  gêner 
seulement,  en  s'imposant  quelques  ef- 
forts, ou  en  renonçant  à  quelque  petite 
jouissance  ;  c'est  le  degré  infime  de  l'é- 
preuve. Il  pourra  se  trouver  dans  l'alter- 
native de  sacrifier  sa  fortune,  sa  santé, 
peut  être  sa  réputation,  ce  qui  devient 
bien  autrement  coûteux;  peut-être  mê- 
me sa  vie  qui  résume  tous  ses  biens. 
Quand  le  sacrifice  va  jusque  là,  l'homme 
est  saint  parce  qu'il  est  martyr,  et  il 
est  martyr,  parce  qu  il  a  triomphé  d'une 
épreuve  suprême,  en  sacrifiant  ce  qu'il 
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a  de  plus  cher,   sous  l'impulsion  d'un 
amour  parfait. 

Jamais  Dieu  ne  permet  que  l'épreuve 
surpasse  nos  forces,  car  il  nous  accorde 
toujours  la  grâce  suffisante  pour  vaincre 
le  péril  ou  du  moins  pour  le  fuir  quand 
rien  ne  nous  oblige  à  Faffronler. 

Il  ne  manque  pas  d'âmes  faibles,  je  le 
sais,  pour  qui  le  tempérament,  le  ca- 
ractère, les  circonstances  sont  regardés 
comme  des  nécessités  insurmontables. 
On  dit  alors  :  «  Je  n'y  puis  rien;  c'est 
ma  nature,  »  et  l'on  s'efforce  ainsi  de 
conserver  les   privilèges    de    l'animal 
tout    en    revendiquant    la  dignité  de 
l'homme.   On   trouve   même   toujours 
sous  la  main,  pour  peu  qu'on  le  veuille, 
un  médecin  complaisant  prêt  à  flatter 
cette  faiblesse  et  à  l'autoriser,  en  prou- 
vant, avec  beaucoup  d'esprit,  qu'il  y  a 
des  vertus  qui  sont  des  suicides,  Mais  la 
conscience  proteste  contre  ces  lâchetés. 
Dans  l'ordre  moral,  rien  ne  résiste  à  la 
volonté  humaine  aidée   par  la  grâce, 
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et  la  grâce  répond  toujours  aux  appels 
de  la  prière. 

Par  la  prière,  je  n'entends  pas  une 
formule  banale  que  les  lèvres  prononcent 
tandis  que  le  cœur  proteste  ou  que  l'es- 
prit est  ailleurs;  j'entends  ce  besoin 
senti  qu'on  a  de  Dieu;  ce  cri  sincère, 
ardent  qu'on  jette  vers  lui  dans  la  dé- 
tresse, dans  la  lutte,  dans  le  tourment 
soulevé  par  les  angoisses  et  les  passions. 
Tant  qu'on  n'a  pas  su  veiller  et  prier, 
tant  qu'on  n'a  pas  tiré  de  son  âme  toutes 
ses  ressources,  en  allant  jusqu'au  bout 
de  sa  volonté,  on  n'a  le  droit  d'accuser 
que  soi-même  si  l'on  est  vaincu,  car,  si 
nous  le  voulons,  nous  pouvons  toujours 
jeter  dans  la  balance,  pour  la  faire  pen- 
cher du  côté  de  la  justice,  une  épée  plus 
pesante  que  l'épée  deBrennus. 

Il  en  est  qui  disent:  «  Je  suis  ainsi 
fait!  «Mots  honteux  qui  signifient  ceci  : 
J'ai  renoncé  à  réagir  contre  mes  erreurs 
et  contre  mes  vices  ;  j'ai  donné  ma  dé- 
mission d'homme  libre; je  renonce  aux 


136  LA    CONSCIENCE 

nobles  luttes  du  devoir,  et  je  me  résigne 
à  être  l'esclave  des  plus  vils  tyrans. 
Triste  humilité  que  celle  qui  justifie  tous 
nos  torts  en  excusant  toutes  nos  lâchetés. 
Si  la  vie  a  quelque  prix,  c'est  qu'elle 
nous  permet  de  nous  refaire. 

C'était  là  la  vraie  grandeur  du  stoï- 
cisme qui  disait:  Tu  es  une  force  libre, 
une  force  intelligente,  par  conséquent, 
tu  ne  dois  agir  que  par  toi-même,  et 
sachant  nettement  ce  que  tu  veux  faire. 
Tout  le  reste,  si  tu  agis  par  une  in- 
fluence extérieure,  par  un  principe  qui 
ne  part  pas  de  toi-même,  te  met  en  ser- 
vitude et  te  dégrade,  car  tu  es  plus 
grand  que  tout  ce  qui  t'entoure  en  ce 
monde.  Par  ta  raison,  faite  pour  connaî- 
tre et  suivre  la  vérité,  tu  dois  être  ton 
maître,  ton  législateur,  tu  dois  te  gou- 
verner toi-même.  Beaucoup  d'hommes 
de  nos  jours  qui  ne  sont  catholiques  que 
de  nom  gagneraient  à  être  un  peu  stoï- 
ciens, c'est-à-dire  à  avoir  davantage  la 
conscience  de  leur  dignité,  et  à  se  mon- 
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trer  un  peu  plus  jaloux  des  prérogatives 
de  leur  liberté.  Il  y  a  de  l'orgueil,  dans 
le  stoïcisme,  il  est  vrai,  mais  on  peut  par- 
donner un  peu  d'orgueil  à  la  jeunesse 
qui,  de  sa  nature,  est  toujours  un  peu 
païenne,  pourvu  que  cet  orgueil  consiste 
pour  elle  à  ne  point  se  dégrader  et  à 
mépriser  fièrement  tout  ce  qui  tend  à 
l'avilir. 

Si  la  volonté   se  rend  inutile  en  cé- 
dant sans  cesse;  si  elle  ne  sait  point  re- 
fuser aux  importunités  de  la  passion  ce 
consentement  sans  lequel   rien   ne  se 
fait,  elle  ressemble  à  une  reine  qui  ab- 
dique l'empire  pour  obéir  à  ses  escla- 
ves.  Soyons  donc  libres  :  formons  en 
nous,   par  la  prière  et    l'effort,  cette 
grande  chose  qui  s'appelle  le  caractère 
et  qu'on  pourrait  définir  «  la  fermeté 
dans  le  devoir.  »  Pour  en  arriver  là,  sa- 
chons regarder  le  devoir  en  face,  sans 
que  jamais  ni  les  charmes  des  jouissan- 
ces qu'il  interdit,  ni  les  sourires  des  ha- 
biles qui  nous  trouveront  bien  naïfs, 

8. 
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réussissent  à  nous  déconcerter.  Sachons 
mettre  toutes  nos  énergies  au  service  de 
la  conscience,  et  lui  obéir  sans  calcu- 
ler, sans  raisonner,  comme  le  soldat 
obéit  à  sa  consigne,  nous  souvenant 
toujours  que  nous  sommes  chargés  de 
l'effort,  et  non  pas  de  l'issue.  L'homme 
libre  n'est  autre  que  l'esclave  du  de- 
voir. 

Cette  fermeté  dans  le  devoir  crée 
seule  les  peuples  libres,  car,  quand  on 
sait  se  gouverner  soi-même,  on  est 
préparé  à  gouverner  les  autres,  et  Ton 
a  le  droit  de  répudier  l'arbitraire  à 
force  d'avoir  appris  à  respecter  la  loi. 
Mais  quand  la  fatalité  entraîne,  quand 
la  conscience  n'a  plus  d'empire,  quand 
l'amour  du  bien*  être  ou  la  peur  du  sa- 
crifice devient  l'unique  mobile  des  ac- 
tions, on  n'a  plus  le  droitd'être  esclave. 
La  liberté  n'est  plus  que  la  faculté  de 
violer  la  justice,  et  la  nécessité  de  vi- 
vre ramène  le  despotisme  à  travers  l'a- 
narchie. «  La  iusliceélève  les  nations  », 
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tandis  que  la  licence  les  aplatit  sous  le 
talon  des  tyrans. 

Qui  que  nous  soyons,  préparons  notre 
âme  à  la  tentation  :  elle  nous  viendra 
de  l'intérieur  et  de  l'extérieur;  de  nos 
amis  et  de  nos  ennemis;  de  notre  cœur, 
de  nos  sens  et  du  monde. 

Jeune  homme,  souviens-toi  de  ceci  : 
Si  tu  as  le  malheur  d'être  riche  et  im- 
prudent tu  verras  la  tentation  te  sou- 
rire sous  les  traits  d'une  femme  dont  la 
voix,  le  regard,  la  grâce,  la  perversité 
même,  te  fascineront  sous  l'éclat  des 
lustres,  dans  une  atmosphère  saturée 
de  parfums,  au  milieu  des  enchante- 
ments du  théâtre,  parmi  les  ivresses  du 
bal,  et  cela  d'autant  plus  facilement 
que  tes  sens,  à  force  d'étreflaltés,  seront 
mieux  disposés  à  se  laisser  surprendre. 
Si  tu  es  généreux,  tu  rencontreras  aux 
abords  de  la  vie  publique  des  prophètes 
qui  t'appelleront  naïfs,  et  qui,  dans  leur 
effroyable  charité,  te  diront  :  Prends 
garde  et  méfie-toi  de  l'enthousiasme. 
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car  il  fait  faire  des  folies  et  n'enrichit 
jamais.  Ne  t'y  trompe  pas  :  le  monde 
appartient  aux  habiles  bien  plus  qu'aux 
généreux.  Le  succès  est  tout,  et  le  suc- 
cès étant  toujours  du  côté  du  plus  fort, 
apprends  à  discerner,  à  temps,  le  point 
où  gît  la  force  et  avec  elle  l'avenir. 
L'honneur  n'est  point  la  maladresse,  et 
la  conscience  est  une  duègne  qu'il  faut, 
au  besoin,  savoir  apprivoiser.  On  n'est 
point  un  traître  parce  qu'on  sait  rester 
debout,  ni  inconstant  parce  qu'on  sait 
s'arranger  pour  marcher  au  pas  avec  la 
fortune. 

Dieu  savait  tout  cela  :  aussia-t-il  vou- 
lu, par  une  admirable  disposition  de  sa 
providence,  que  la  bonne  tentation, 
pour  tout  homme,  précédât  toujours  la 
mauvaise.  Il  ne  permet  guère  que  nous 
soyons  exposés  aux  séductions  du  mal, 
avant  d'avoir  appris  à  pratiquer  le  bien. 

Quelle  est  l'âme  qui  nous  a  initiés  à 
la  vie?  C'est  l'âme  de  notre  mère,  c'est 
à  dire  l'âme  qui   nous  a  aimés  d'un 
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amour  unique  par  sa  pureté,  sa  ten- 
dresse et  son  abnégation.  Tandis  que 
toute  créature  est  emportée  par  l'égoïs- 
me  qui  lui  cache  souvent  la  vérité  pour 
elle-même,  et  pour  les  autres,  le  cœur 
d'une  mère  s'en  va,  de  tout  son  poids, 
sur  la  pente  du  sacrifice,  et  jamais 
elle  ne  trompe  sciemment  la  jeune 
âme  qui  s'éveille  sous  ses  inspirations. 
Bercé  sur  ses  genoux,  l'enfant  croit  et 
prie,  parce  que  la  prière  et  la  foi  sont 
les  grandes  forces  de  l'homme. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  si  ja- 
mais la  mère  ne  trompe,  souvent  elle  se 
trompe,  grâce  à  la  tendresse  dont  elle 
ne  sait  pas  toujours  réfuter  les  sophis- 
mes  ou  mépriser  les  flatteries.  Beaucoup 
de  mères  donnent  à  leurs  fils  une  édu- 
cation à  laquelle  rien  ne  manque,  si  ce 
n'est  la  virilité.  Elles  croient  avoir  fait 
merveille  quand  elles  sont  parvenues  à 
former  de  petits  anges  bien  dociles  et 
bien  douillets,  qui  seront  un  jour  bien 
pieux,  bien  égoïstes  et  bien  fragiles.  0 
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mère,  quand  Michel-Ange  sculptait  le 
marbre  qui  devait  être  Moïse,  sa  grande 
âme  devait  tressaillir,  car  son  génie 
par  son  labeur  enfantait  un  chef-d'œu- 
vre. Votre  cœur,  lui  aussi,  doit  tressail- 
lir à  chaque  coup  de  ciseau  que  vous 
donnez  à  l'âme  de  votre  fils  pour  l'em- 
bellir. Si  ce  labeur  vous  semble  péni- 
ble, s'il  vous  en  coûte  parfois  pour  être 
sévère,  sachez  vous  dire  :  Plus  heureuse 
que  Michel- Ange  et  que  tous  les  artis- 
tes, je  fais  mieux  qu'une  statue,  je  fais 
un  homme,  et  je  prépare  à  toutes  les 
grandes  causes  un  soldat. 

Au  dévouement  de  la  mère  succède 
le  dévouement  du  prêtre,  qui  met  au 
service  de  son  ministère,  la  force  de 
Phomme  tempérée  par  la  bonté  de 
Dieu.  C'est  à  lui  que  la  mère  conduit 
son  fils  :  elle  lui  cède  une  part  de  son 
empire,  afin  que  l'énergie  de  la  grâce, 
unie  à  la  tendresse  de  la  nature,  captive 
cette  jeune  âme  et  fortifie  sa  liberté  pour 
l'heure  des  combats  qui  s'approche. 
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Avoz-vous  vu  le  prêtre  raodesle  fai- 
sant le  catéchisme  à  tous  ces  petits  gar- 
çons qui  éprouvent  sa  patience  sans 
épuiser  sa  douceur?  Toujours  ce  spec- 
tacle m'a  touché;  dans  son  dévouement 
obscur,  ce  prêtre  me  parait  grand  com- 
me l'initiateur  des  âmes  à  la  foi  et  à  la 
vertu,  beau  comme  le  premier  organi- 
sateur de  la  victoire  en  faveur  de  la  li- 
berté contre  la  passion. 

Ainsi  préparé  le  jeune  homme  peut 
affronter  la  lutte  avec  d'autant  plus  de 
confiance  que,  môme  loin  du  prêtre  ou 
de  sa  mère,  il  ne  sera  point  seul.  Pour 
peu  qu'il  soit  disposé  à  le  chercher  ou  à 
l'accueillir ,  il  trouvera  toujours  sur 
son  chemin  un  ami  dont  la  franchise  et 
l'expérience  le  protégeront  contre  des 
écueils  qui  lui  sont  inconnus.  Et  si  Dieu 
lui  refuse  cetrésor,  il  aura  toujours  avec 
lui,  pour  le  conseiller  et  l'avertir,  cet 
ami  intime  et  incorruptible  qui  s'ap- 
pelle la  conscience. 
Un  roi  de  France  qui  s'ennuyait  de 
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n'être  roi  qu'à  moitié,  avait  résolu  de 
se  débarrasser  de  son  rival  par  l'assas- 
sinat. Le  duc  de  Guise,  car  ce  rival,  c'é- 
tait lui,  fut  mandé  dans  le  cabinet  royal, 
et  se  mit  en  devoir  d'obéir.  Mais,  au 
moment  où  il  montait  l'escalier  du 
palais ,  il  reçut ,  de  la  main  d'un 
ami  discret,  un  billet  ainsi  conçu  : 
«Prenez  garde!  »  Et  il  ne  périt  que 
pour  l'avoir  méprisé. 

Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  au  mo- 
ment de  l'épreuve,  reçoit,  lui  aussi,  un 
billet  d'un  ami  attentif  et  dévoué.  Pen- 
dant qu'il  se  dispose  à  se  procurer  un 
profit  injuste,  ou  à  cueillir  une  jouis- 
sance coupable;  à  cet  instant  suprême, 
où  sa  volonté  en  équilibre  hésite  peut- 
être  encore  entre  la  passion  et  le  de- 
voir, Jésus  a  pour  lui  un  de  ces  regards 
qu'il  promenait  jadis,  du  haut  du  pré- 
toire, sur  la  multitude  ingrate  qui  de- 
mandait samort.  Il  demande  à  cette  âme,, 
par  une  inspiration  subite,  si  elle  a  bien 
réfléchi  aux  conséquences  de  l'ignoble 
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marché  qu'elle  se  dispose  à  conclure.  Il 
lui  crie,  pour  essayer  de  là  relenir  : 
«Prenez  garde!  LapassiDn  ne  vous 
flatte  que  pour  vous  assassiner,  et  si 
vous  périssez,  c'est  que  vous  l'aurez 
voulu.  » 

Verbe  éternel,  notreplus  sûr  et  noire 
plus  fidèle  ami,  accordez-nous  la  faveur 
insigne  de  mépriser  toute  autre  voix  plu- 
tôt que  la  vôtre.  Les  autres  voix  nous 
trompent  souvent  à  force  de  nous  flat- 
ter, ou  nous  aigrissent  à  force  de  nous 
froisser,  tandis  que  la  vôtre,  doux  ami 
de  nos  âmes,  n'est  jamais  importune 
qu'à  force  d'obéir  à  l'amour  qui  n'a 
qu'une  soif,  celle  de  nous  sauver. 

Quelle  est  douce,  la  liberté  de  ceux 
qui  vous  ont  choisi  pour  maître!  appar- 
tenir à  la  liberté  et  au  devoir;  aimer 
tout  ce  qui  est  bon;  n'avoir  ni  haines, 
ni  amertumes,  ni  envies,  ni  craintes; 
vouloir  ce  que  Dieu  veut,  jouir  de  ses 
dons,  attendre  ses  délivrances  ;  travailler 
à  toute  bonne  œuvre  dans  la  mesure 
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disponible,  soutenir  toute  noble  cause, 
voir  clair  dans  sa  route  et  n'aspirer 
qu'aux  félicités    élevées,   quelle  joie! 
Donnez-moi, ôdouxmaître,  cette  liberté 
là,  car  j'aspire  à  briser  une  à  une,  les 
chaînes  qui  me  retiennent  pour  prendre 
mon   essor  vers  les  sommets  sereins. 
J'ai  besoin  de  me  perdre  de  vue  et  d'a- 
voir la  tête  dans  le  ciel,  pour  accomplir 
mes  devoirs  de  la  terre,  du  ciel!  0  mon 
Dieu,  il  m'en  faut  dans  mes  douleurs, 
dans  mes  sacrifices,  dans  mes  tendresses. 
On  parle  d'un  géant  qui  recouvrait  ses 
forcesquandiltouchaitla  terre:  Je  perds 
les  miennes  chaque  fois  quej'y  retombe. 


CHAPITRE   IV 


CHAPITRE  IV 


Des  principes  régulateurs  de  la 
conscience. 


La  voie  droite.   —  Moralité  des  actes  humains.  — 
Leur  nature.  —  Leurs  circonstances.  —  Leur  lin. 

—  De  l'intention.  —  Ses  mérites.  —  Ses  joies.  — 
Son  but.  —  Les  ingrates.  —  II.  La  conscience 
erronée.  —  La  On  ne  justifie  pas  les  moyens.  — 
La  conscience  scrupuleuse.  —  La  conscience  com- 
mode. —  III.  La  conscience  certaine.  —  Douteuse. 

—  Probable.  —  Conclusion  pratique. 


Les  soldats  du  soudan  d'Egypte 
avaient  prisunenfantchrétien,  et  le  me- 
naçaient de  la  mort  s'il  ne  reniait  son 
Dieu.  Comme  il  s'y  refusait  :  —  «  Où 
est-il  donc,  lui  dirent-ils,  ce  Dieu  qui 
t'est  si  cher?  —  Au  ciel,  répondit  l'en- 
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fanl,  et  aussi  dans  mon  cœur!  »  Alors, 
l'ayant  tué,  il  lui  ouvrirent  le  cœur,  et 
de  ce  cœur,  dit  la  légende,  on  vit  sortir 
une  colombe  blanche. 

Le  juste  est  comme  cet  enfant, il  porte 
Dieu  dans  son  cœur,  et  ce  cœur  contient 
une  colombe,  car  il  suit  la  voie  droite 
en  toute  simplicité.  Suivre  la  voie  droite 
en  toute  simplicité,  c'est  obéir  spon- 
tanément aux  inspirations  d'une  con- 
science dont  le  jugement  pratique  est 
conforme  à  la  vérité. 

Je  n'entreprendrai  point  ici  de  faire 
un  cours  de  casuistique,  en  indiquant  ce 
qui  est  permis  ou  défendu  dans  chaque 
circonstance  de  la  vie.  Une  telle  règle, 
loin  d'être  exacte  et  complète,  ne  serait 
le  plus  souvent  qu'un  piège.  Le  cœur 
de  l'homme  est  ondoyant,  et  la  morale 
ne  sera  jamais  l'algèbre.  Nousnous  con- 
tenterons donc  d'exposer  quelques  prin- 
cipes incontestables,  en  laissant  à  toute 
âme  généreuse  le  soin  de  les  appliquer 
dans  l'occasion. 
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D'abord    il    n'est    jamais  permis  à 
l'homme  d'agir  contre  les  inspirations 
de  sa  propre  conscience.  Ainsi,  tout  acte 
qui  est  contraire  au  jugement  intérieur 
que  nous  en  portons  est  mauvais,  lors 
même  que  ce  jugement  serait  faux.  En 
effet,  qu'importe  que  la  conscience  soit 
dans  l'erreur  et  que  l'action  ne  soit  pas 
telle  qu'on  le  pense?  On  n'en  est  pas 
moins  disposé  à  désobéir  à  Dieu,  si  l'on 
se  permet  ce  que  Ton  croit  contraire  à 
sa  loi.  La  faute  alors  est  telle  qu'on  se 
la  figure  :  elle  est  grave  si  on  la  croit 
grave;  elle  est  légère  si  on  la  croit  lé- 
gère. 

Mais  de  ce  qu'il  n'est  jamais  permis 
d'agir  contre  sa  conscience,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'on  doive  toujours  se  confor- 
mer à  ses  inspirations.  La  conscience 
individuelle  n'est  point  infaillible;  elle 
est  sujette  à  des  déviations,  et  nous  ne 
pouvons  la  regarder  comme  la  règle  sûre 
de  notre  conduite  que  quand  nous  pou- 
vons   juger  prudemment    qu'elle    est 
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droite,  car,  pour  agir  licitement,  il  faut 
avoir  une  certitude  morale  de  la  bonté 
de  son  action. 


I 


La  moralité  d'un  acte  dépend  d'abord 
de  la  nature  de  son  objet.  Un  acte  est 
bon  ou  mauvais,  selon  que  son  objet  est 
conforme  ou  contraire  à  la  loi  qui  le  ré- 
git. L'acte  humain,  par  lui-même,  n'au- 
rait point  de  valeur  morale  s'il  ne  se 
rapportaitàuneloi.  S'illuiest  conforme, 
l'acte  est  dans  l'ordre,  il  est  légal,  légi- 
time, c'est  une  bonne  action  ;  s'il  lui  est 
contraire,  l'acte  est  un  désordre,  il  est 
illégal,  illégitime,  c'est  une  mauvaise 
action.  Cette  loi  n'est  autre  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  que  saint  Thomas  appelle 
«  la  droite  raison»  . 

La  moralité  d'un  acte  dépend  aussi 
des  circonstances.  Ces  circonstances 
peuvent  être  essentielles  ou  accessoires; 
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elles  peuvent  changer  jusqu'à  un  certain 
point  la  nature  de  l'acte,  ou  seulement 
en  aggraver  la  malice  et  en  augmenter 
le  mérite.  Voici  un  jeune  homme  qui 
s'oublie  jusqu'à  frapper  un  autre  jeune 
homme  de  son  âge  et  de  sa  force  :  il  fait 
mal,  mais  s'il  s'oubliejusqu'à  frapper  sa 
mère,  au  lieu  de  commettre  une  faute, 
il  commet  un  crime.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  y  a  entre  une  mère  et  son  enfant 
des  rapports  si  intimes,  si  profonds, 
que  cette  brutalité  ressemble  à  un  sacri- 
lège, elle  refoule  la  vie  vers  sa  source  ; 
elle  intervertit  le  cours  de  la  nature; 
elle  bouleverse  la  plus  sainte  des  har- 
monies, en  abusant  de  la  force  contre 
une  faiblesse  que  l'amourdevrait  se  faire 
une  joie  de  réjouiret  de  protéger. 

La  moralité  d'un  acte  dépend  enfin  de 
l'intention  qui  en  est  le  mobile.  Toute 
action  raisonnable  a  toujours  un  motif 
qui  ébranle  la  volonté  pour  la  mettre 
en  mouvement.  Quand  celle-ci,  poussée 
parle  motif  que  lui  fournit  la  raison, 

9. 


154       DES   PRINCIPES   RÉGULATEURS 

se  décide  à  agir,  elle  se  dirige  vers  le 
point  où  le  motif  la  pousse  :  ce  point 
s'appelle  la  fin,  le  but;  et  la  tendance 
de  la  volonté  vers  ce  but  s'appelle  l'in- 
tention. 

L'intention  peut  augmenter  le  mérite 
ou  la  malice  d'une  action  bonne  ou 
mauvaise  en  elle-même.  Ainsi,  se  mor- 
tifier pour  faire  pénitence  est  une  action 
louable,  mais  se  mortifier  pour  avoir  de 
quoi  faire  l'aumône  est  une  action  plus 
louable  encore.  De  même,  forfaire  à  la 
probité  est  un  mal  ;  mais  faire  une  for- 
tune  rapide  par  des  moyens  illicites,  et 
cela  pour  avoir  de  quoi  satisfaire  les  ca- 
prices d'une  danseuse,  est  un  désordre 
plus  déplorable  encore.  C'est  le  péché 
de  ceux  qui  s'enrichissent  dans  les  tri- 
pots de  l'agiotage,  le  péché  de  ceux  qui 
vendent  la  corruption  pour  avoir  de 
quoi  se  corrompre,  le  péché  qui  amène 
ou  constate  toutes  les  décadences. 

L'intention  joue  un  tel  rôle  dans  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  morale,  qu'elle 
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peut  rendre  mauvais  un  acte  hou  de  sa 
nature.  Voici  un  jeune  homme  d'une 
piélé  exemplaire.  Jamais  on  ne  le  voit 
dans  les  lieux  suspects  :  il  est  si  modeste 
qu'il  lève  à  peine  les  yeux  et  ne  vous  re- 
garde jamais  en  face.  Il  professe  en  toute 
occasion  les  opinions  les  plus  saines. 
On  le  surprend  parfois  à  réciter  son  cha- 
pelet, et  pour  peu  qu'on  s'en  donne  la 
peine,  on  discerne  une  médaille  mira- 
culeuse après  sa  chaîne  de  montre.  Il 
fait   l'office   de   sacristain   volontaire, 
dans  cette  église  que  fréquente  de  pré- 
férence le  monde  comme  il  faut.  Son 
directeur,  un  directeur  qui  a  de  fort 
belles  relations,  est  on  ne  peut  plus  sa- 
tisfait de  sa  docilité.  11  sert  la  messe  du 
prédicateur  à  la  mode,  et  se  tient  à  la 
sainte  table  comme  un  ange.  Tout  cela 
est  beau,  méritoire,  et  ce  jeune  homme 
peut  être  un  saint,  à  une  condition,  tou- 
tefois ;  c'est  qu'il  n'aura  pas  pour  unique 
but  d'acquérir,  à  force  de  l'édifier,  une 
riche  héritière.  Ceci  n'est  qu  une  hypo- 
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thèse,  car  il  est  difficile  de  se  figurer 
qu'il  y  ait  au  monde  des  gens  de  cette 
espèce,  et  il  est  plus  consolant  de  croire 
que  Tartufe  ne  fut  jamais  qu'un  mythe. 

Dieu  a  en  horreur  l'hypocrisie,  et  de 
toutes  les  hypocrisies,  la  plus  détestable 
sera  toujours  celle  qui  fait  de  la  reli- 
gion la  complice  du  mensonge.  Jésus  fut 
doux  aux  pécheurs,  il  fut  terrible  pour 
les  pharisiens. 

D'ailleurs,  en  châtiant  l'hypocrite, 
Dieu  châtie  un  malheureux  plus  encore 
qu'un  coupable.  Un  hypocrite,  en  effet, 
c'est  le  mal  prisonnier  de  l'honnêteté; 
c'est  le  vice  accouplé  avec  la  vertu,  et  la 
haïssant  d'une  haine  de  mal  marié.  Pas- 
ser pour  honnête  homme  quand  on  ne 
l'est  pas  5  penser  mal  et  parler  bien  ;  agir 
par  calcul,  jamais  par  conviction;  subir 
l'estime  publique  en  pensant  qu'on  mé- 
rite l'opprobre,quel  labeur! Avoir  menti, 
c'est  avoir  souffert,,  et  un  hypocrite  est 
un  patient,  parce  que  c'est  un  menteur. 
Donner  toujours  le  change,  n'être  ja- 
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mais  soi,  fausser  son  regard,  se  retenir 
sans  cesse,  composer  de  la  candeur  avec 
le  noir  que  Ton  broie  dans  son  cerveau, 
se  fabriquer  une  perfection  avec  sa  mé- 
chanceté, boire  perpétuellement  son  im- 
posture, quel  supplice!  Il  y  a  des  ins- 
tants où  le  cœur  se  soulève,  et  où  l'àme 
voudrait  enfin  vomir  sa  pensée  pour  se 
replacer  dans  le  vrai.  Ravaler  cette  sa- 
live est  horrible,  et  l'hypocrite  ne  par- 
donne pas  la  souffrance  qu'il  en  éprou- 
ve. On  hait  toujours  celui  devant  qui 
l'on  ment,  et  comme  il  meut  devant  tout 
le  monde,  l'hypocrite  hait  l'humanité. 
Celle-ci  le  méprise,  elle  devrait  aussi  le 
plaindre. 

Il  n'y  a  dans  un  acte  extérieur  que  le 
bien  ou  le  mal  qui  est  dans  la  volonté, 
d'après  ce  principe  proclamé  par  saint 
Thomas  :  «  L'acte  extérieur  n'ajoute  rien 
au  mérite  «essentiel»  d'une  action,  et 
celui  qui  a  la  volonté  «parfaite»  de 
faire  le  bien,  mérite  autant  que  s'il 
pouvait  le  faire  en  réalité.  » 
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Ce  principe  est  éminemment  conso- 
lateur pour  ces  apôtres  qui  brûlent  du 
désir  de  porter  la  lumière  aux  infidèles, 
et  qui  meurent  engloutis  dans  les  flots, 
avant  d'avoir  pu  aborder  la  plage  qu'ils 
devaient  évangéliser.  Il  est  bien  propre 
à  consoler  aussi  ces  âmes  généreuses 
dont  le  cœur  est  plus  grand  que  les  res- 
sources, et  qui  gémissent,  à  force  de 
s'être  dépouillées,  de  n'avoir  plus  rien 
à  donner.  D'autres  âmes  ardentes,  habi- 
tuées à  se  dévouer,  souffrent  souvent  de 
l'impuissance  où  les  réduit  la  maladie. 
Habituées  à  servir,  elles  peuvent  à  peine 
se  résigner  à  se  laisser  servir.  Leurs  in- 
firmités leur  pèsent,  non  pas  parce  qu'el- 
les les  font  souffrir,  mais  parce  qu'elles 
les  empêchent  de  glorifier  Dieu  par  leur 
zèle,  ou  d'être  secourablesàleurslrères 
par  leur  charité.  Que  ces  âmes,  elles 
aussi,  se  rassurent  :  en  se  conformant 
amoureusement  à  la  volonté  de  Dieu  qui 
les  retient  captives,  elles  amassent  deux 
sortes  de  mérites,  les  mérites  inhérents 
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à  la  douleur  sainlcmcnt  supportée,  et 
les  mérites  qui  seraient  le  fruil  de  lout 
le  bien  ijifelles  voudraient  faire. 

Telle  est  la  puissance  de  la  volonté 
humaine,  elle  peut  élargir  à  l'infini  le 
cercle  de  son  action,  en  élargissant  avec 
sincérité  le  cercle  de  son  vouloir.  Nulle 
puissance  ne  peut  interdire  à  une  âme 
la  joie  pure  de  dire  à  Dieu:  a  J'aime 
tout  ce  que  vous  aimez,  je  hais  tout  ce 
que  vous  haïssez,  je  veux  tout  ce  que 
vous  voulez.  j> 

Voici  une  religieuse  qui  se  porte  à 
merveille  :  elle  accomplit  joyeusement 
tous  ses  devoirs,  et  observe  sa  règle  sans 
en  sentir  le  joug.  Comme  elle  est  heu- 
reuse, il  lui  en  coûte  peu  d'être  aima- 
ble, ce  qui  la  fait  honorer  par  ses  com- 
pagnes, aimer  des  enfants,  estimer  de 
sa  supérieure.  Pour  comble  de  bonheur, 
elle  jouit  d'une  sérénité  parfaite  du  côté 
de  Dieu,  car  sa  conscience  est  nette, 
claire,  et  bien  ordonnée  comme  son 
existence.  Mais  voici  tout  à  côté,  dans  la 
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même  maison,  une  pauvre  petite  sœur 
toute  frêle  et  toujours  souffrante.  Elle 
n'observe  sa  règle  qu'à  moitié,  et  le  peu 
qu'elle  fait  la  fatigue  encore  beaucoup. 
Il  lui  faut  des  soins  exceptionnels  dont 
elle  esl  la  première  à  gémir.  Loin  de  se 
rendre  utile  à  la  communauté,  elle  lui 
est  à  charge,  et  parfois  on  s'oublie  jus- 
qu'à le  lui  faire  sentir.  Souvent  elle  est 
aigrie,  et  son  état  de  langueur  lui  inter- 
dit à  peu  près  toujours  le  plaisir  de  se 
montrer  aimable.  Sa  conscience  est 
bouleversée  par  mille  scrupules  provo- 
qués par  sa  sensibilité  excessive  et  sa 
vie  anormale.  Son  corps  se  traîne  bien 
plutôt  qu'il  ne  marche,  et  dans  son  âme 
tout  est  obscur.  Cependant  elle  reste 
«  douce  envers  elle-même  »  et  envers 
les  autres,  en  se  conformant  avec  amour 
à  la  volonté  de  Dieu.  La  première  de 
ces  deux  femmes  a  son  mérite,  mais  la 
seconde  peut  avoir  un  mérite  plus  grand. 
Il  faut  peu  de  vertu  pour  consentir  à 
être  heureux,  tandis  qu'il  en  faut  beau- 
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coup  pour  porter  vaillamment  celte 
croix  si  rude  et  si  vulgaire  qui  résulte 
de  l'anarchie  de  l'âme  et  du  corps  pro- 
voquée par  la  maladie. 

Le  luit  qu'on  se  propose  dans  ses  actes 
peut  être  prochain,  éloigné  ou  suprême. 
Le  but  prochain  est  celui  qu'on  se  pro- 
pose directement;  le  but  éloigné  est 
celui  auquel  on  tend  par  le  but  pro- 
chain; le  but  suprême  est  celui  auquel 
s'arrête  la  volonté.  Ainsi,  cet  écrivain 
prend  la  plume  pour  faire  un  livre,  voilà 
le  but  prochain  ;  il  fait  ce  livre  pour 
éclairer  les  esprits,  voilà  le  but  éloigné  -, 
il  veut  éclairer  les  esprits  pour  glorifier 
Dieu,  voilà  le  but  suprême. 

La  loi  naturelle, dit  saint  Thomas,  nous 
oblige  à  rapporter  à  Dieu  toutes  nos  ac- 
tions délibérées.  Dieu,  en  effet,  nous  a 
créés  parce  qu'il  l'a  voulu.  Être  infini, 
ne  dépendant  de  personne  et  ne  relevant 
que  de  lui-même,  il  n'avait  nul  besoin 
de  la  création  pour  augmenter  sa  féli- 
cité ou  sa  gloire.  Cependant,  quoique 
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souverainement  libre  de  créer  le  monde 
ou  de  ne  le  poinl  créer,  il  n'était  plus 
libre  de  le  créer  dans  un  autre  but  que 
sa  propre  gloire.  Ainsi,  la  fin  de  la  créa- 
tion ne  pouvant  être  que  la  gloire  de 
Dieu,  tout  ce  qui  est  créé  doit  se  rap- 
porter à  cette  fin.  Si,  dans  la  nature,  les 
êtres  se  développent  par  des  lois  cons- 
tantes qui  les  ramènent  à  une  fin  com- 
mune, à  un  but  supérieur  qui  n'est  au- 
tre que  la  démonstration  des  attributs 
de  Dieu  dans  les  choses  finies,  il  est  évi- 
dent que  Thomme,  le  chefd'œuvre  de 
cette  création,  ne  peut  échapper  à  cette 
loi,  et  qu'il  a  reçu,  lui  aussi,  la  mission 
de  glorifier  son  créateur.  Quoi!  lorsque 
toutes  les  créatures  glorifient  leur  au- 
teur en  «  racontant  sa  grandeur,  sa  sa- 
gesse, sa  bonté  et  sa  puissance  »,  et  en 
réalisant  son  idéal,  l'homme,  son  chef- 
d'œuvre,  n'emploierait  point  ses  facultés 
merveilleuses  à  lui  chanter  un  hymne 
de  gloire  !  Il  aurait  le  droit  de  tout  ai- 
mer dans  l'univers,  excepté  le  bien  su- 
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prOme.  Non,  non,  l'homme  est  le  ponlife 
de  la  création,  comme  il  en  est  le  roi. 
Corps  et  esprit,  il  csl  placé  comme  un 
noble  médiateur  entre  les  deux  mondes 
pour  les  rattacher  l'un  à  l'autre.  Tout  ici- 
bas,  selon  la  grande  théologie  de  saint 
Paul,  a  été  fait  pour  lui,  mais  il  a  été  fait 
pour  Dieu.  Il  doit  employer  son  intelli- 
gence à  le  connaître,  son  cœur  à  l'aimer, 
sa  volonté  à  le  servir.  S'il  se  replie  dans 
son  égoïsme  et  son  orgueil,  s'il  se  fait 
son  centre  et  son  idole,  l'harmonie  cesse, 
les  cordes  de  la  lyre  sont  rompues; 
l'homme  n'est  plus  qu'un  ingrat,  et  «  les 
créatures  gémissent  >  d'être  obligées 
encore  de  servir  d'instruments  à  ses  dé- 
pravations. 

L'or  est  une  puissance  merveilleuse. 
Quand  on  le  possède,  on  peut  corrom- 
pre l'innocence  ou  consoler  la  douleur, 
semer  la  lumière  ou  propager  l'erreur, 
perdre  les  âmes  ou  les  sauver.  Combien 
qui  abusent  de  Tor  et  l'obligent  à  «  gé- 
mir»! Combien  qui  le  sèment  à  pleines 
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mains  dans  les  sillons  du  vice,  sans  qu'il 
produise  un  seul  mérite  ou  fasse  ger- 
mer une  seule  bénédiction  !  Ceux-là  sont 
riches,' mais  ils  sont  bien  malheureux, 
et  le  pauvre  lui-même  a  le  droit  de  les 
plaindre. 

Toute  action  qui  n'a  d'autre  mobile 
que  l'orgueil  ou  l'intérêt  propre  est  tou- 
jours une  action  stérile,  quand  elle  n'est 
point  une  action  coupable  ;  aussi  l'Apô- 
tre dit-il  :  «  Faites  tout  pour  la  gloire 
de  Dieu.  » 

Je  puis  donc  glorifierDieuJaire plaisir 
à  Dieu!  Pour  cela  je  n'ai  nul  besoin 
d'être  grand,  d'être  riche.  Tout  pauvre, 
tout  chétif  que  je  suis,  je  puis  me  per- 
mettre ce  luxe.  Un  verre  d'eau  suffit 
quand  il  est  donné  avec  un  cœur  pur, 
une  intention  droite!  Dieu  est  assez  ri- 
che, assez  puissant,  pour  se  passer  de 
nos  œuvres  ;  il  ne  demande  que  le  cœur, 
mais  il  le  veut  tout  entier.  Rien  n'échappe 
à  son  regard,  et  ce  regard  découvre  sou- 
vent des  héroïsmes  vides,  comme  il  con- 
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temple  aussi,  dans  les  obscurités  d'une 
humble  existence,  une  multitude  de 
riens  sublimes. 

Mais  qu'ils  sont  rares  ceux  qui  savent 
toujours  faire  à  Dieu  la  part  qui  lui  re- 
vient! L'intérêt,  l'amour-propre,  en  se 
partageant  le  butin  de  nos  bonnes  œu- 
vres, sont  souvent  moins  modérés  encore 
que  le  lion  de  la  fable,  et  il  est  rare  que 
Dieu  recueille  autre  chose  que  les  miet- 
tes. Ainsi  ce  jeune  homme  a  montré  les 
élans  les  plus  généreux,  mais  il  avait  be- 
soin de  plaire  à  une  personne  aimée. 
Cet  homme  mûr  tient  une  conduite  hon- 
nête, mais  il  avait  besoin  de  se  faire 
considérer.  Ce  vieillard  se  montre  sage 
et  prévoyant,  c'est  que  les  années  ont 
tout  refroidi  en  lui,  même  le  cœur.  Beau- 
coup de  gens  tiennent  moins  à  être  bons 
qu'à  paraître  meilleurs  que  d'autres,  et 
les  grandes  actions  coûtent  souvent 
moins  d'efforts  que  les  bonnes. 

Voulez-vous  contempler  le  véritable 
héroïsme?  Regardez  ce  jeune  apôtre  qui 
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?a  partir  pour  la  Corée.  Se  penchant 
vers  son  confident  le  plus  intime  : 
«  Priez,  dit-il,  pour  que  je  sois  un  jour 
martyr.  »  Puis  baissant  la  voix,  comme 
pour  solliciter  une  faveur  plus  précieuse 
encore,  il  ajoute  :  «  Et  demandez  à  Dieu 
que  personne  n'en  sache  rien.  » 

Que  de  femmes,  dans  le  monde,  qui 
s'érigent  en  idoles,  et  dont  toutes  les 
pensées,  tous  les  succès,  tous  les  strata- 
gèmes n'ont  qu'un  but,  celui  d'usurper 
la  place  de  Dieu,  en  revendiquant  des 
adorations  qui  ne  sont  dues  qu'à  lui  ! 
La  frivolité  les  excuse,  mais  la  justice  les 
condamne,  et  c'est  pour  elles  qu'un 
homme  sensé  a  écrit  cette  page  sévère  : 
«La  vanité  et  la  coquetterie  inspirent  à 
quelques  femmes  du  monde  un  ardent 
désir  d'y  briller,  d'y  régner  et  d'y  être 
adulées.  Pour  arriver  à  leur  but,  elles  se 
font  d'abord  remarquer  par  une  élé- 
gance de  parure,  par  un  enjouement, 
par  une  grâce  provoquante,  qui  attirent 
les  hommes,  et  excitent  tout  à  la  fois  la 
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critique  cl  l'envie  des  aulres  femmes. 
Si,  après  ce  premier  succès,  elles  mon- 
trent du  goût  dans  le  luxe,  du  discerne- 
ment dans  le  choix  des  plaisirs,  une 
certaine  invenlion  dans  l'art  de  les  va- 
rier, et  enfin,  un  caractère  résolu,  leur 
autorité  s'établit.  On  les  invite,  on  ac- 
court où  elles  vont,  on  cite  les  réunions 
où  elles  ont  paru,  et  le  monde  leur  dé- 
cerne le  titre  glorieux  de  «  femmes  à  la 
mode  ».  Nont-elles  pas  raison  d'en  être 
fières?  Elles  ne  le  mériteraient  pas  sans 
la  force  d'âme  et  l'indépendance  d'opi- 
nions qui  leur  donnent  lecouragedes'af- 
franchir  des  sentiments  de  modeslie  et 
de  piété,  des  devoirs  d'épouses  et  de 
mères,  et  souvent  même  du  respect  hu- 
main. L'âme  entière  de  la  femme  à  la 
mode  peut  se  résumer  en  deux  mots  : 
Égoïsme  et  vanité.  Convenons  donc  que 
le  monde  s'honore  peu,  mais  heureuse- 
mentse  trompe,  quand  il  considère  cette 
femme  comme  la  plus  brillante  person- 
nification de  ses  mœurs  et  de  ses  goûts. 
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Si  sa  puissance  et  son  éclat  éveillent,  dans 
les  âmes  légères  et  sans  principes, 
une  dangereuse  émulation,  les  esprits 
sensés  et  les  cœurs  honnêtes  y  voient 
moins  un  objet  d'envie  qu'un  sujet  de 
tristesse,  moins  un  triomphe  qu'une  dé- 
gradation, moins  une  gloire  qu'un  dés- 
honneur1. » 

Est-il  nécessaire  de  purifier  son  inten- 
tion et  de  la  diriger  explicitement  vers 
Dieu  toutes  les  fois  qu'on  agit?  Une  pa- 
reille attention  serait  à  peu  prés  impos- 
sible à  la  faiblesse  humaine,  et  tout  le 
monde  est  d'accord  que  l'intention  «vir- 
tuelle»suffit.  Ainsi, vous  faitesvotre  prière 
le  matin;  vous  offrez  à  Dieu  toutes  les 
actions  de  votre  journée,  puis  vous  vous 
livrez  à  votre  tâche  avec  une  ardeur 
qui  vous  absorbe  tout  entier  :  vos  ac- 
tions peuvent  être  méritoires  sans  que 
votre  intention  ait  été  à  chaque  instant 
renouvelée,  parce  qu'elles  participent 
toutes  à  l'oblation  du  matin. 

1.  De  Latena,  Étude  de  V homme,  c.  xvi. 
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Dieu  n'est  ni  un  tyran,  ni  un  exacteur 
tracassier;  il  ne  demande  qu'à  être  le 
roi  incontesté  de  notre  cœur  et  le  terme 
suprême  de  nos  aspirations.  Il  sera  bon, 
généreux  pour  les  âmes  ardentes  et  pures 
qui  auront  pu  lui  dire,  en  toute  sincé- 
rité, ce  que  lui  disait  une  épouse  adorée 
tremblant  pour  la  vie  d'un  époux  trop 
aimé  :  «  Mon  Dieu,  ne  sépare  pas  toi— 
«  même  ce  que  tu  as  uni.  Souviens-toi 
«  que  nous  nous  sommes  toujours  sou- 
«  venus  de  toi,  même  en  oubliant  tout 
«  le  reste.  Souviens-toi  qu'il  n'y  a  pas 
«  même  eu  un  billet  d'amour  écrit  entre 
«  nous,  où  ton  nom  n'ait  été  nommé  et 
«  ta  bénédiction  appelée;  souviens-toi 
«  que  nous  t'avons  beaucoup  prié  en- 
«  semble;  souviens-toi  que  nous  avons 
«  toujours  voulu  que  notre  amour  fût 
«  éternel1!  » 


i.  Récits  d'une  sœur.  Ce  livre  pourrait  peut-être 
se  résumer  ainsi  :  de  belles  âmes  racontées  par  une 
belle  âme. 

10 
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Laconscience,  comme  nousl'avons  dit, 
n'est  pas  toujours  droite,  parce  que  son 
jugement  pratique  peut  n'être  pas  tou- 
jours conforme  à  la  vérité.  Dans  ce  cas, 
laconscience  est  «erronée»  parce  qu'elle 
se  représente  comme  mauvaise  une  ac- 
tion bonne,  ou  comme  bonne  une  action 
mauvaise.  Celte  déviation  de  la  cons- 
cience peut  constituer  des  bonnes  fois 
terribles,  en  acceptant  comme  une  vé- 
rité que  la  fln  justifie  les  moyens,  et 
qu'il  est  permis  de  faire  le  mal  pour 
arriver  au  bien. 

C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  la 
plupart  des  gouvernements  ont  cru  de- 
voir établir  cette  iniquité  permanente 
qui  rappelle  de  si  tristes  souvenirs,  sous 
le  nom  de  cabinet  noir,  et  dont  la  mis- 
sion consistait  à  violer  le  secret  des  let- 
tres. La  raison  d'État  a  souvent  oblkéré 
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le  sens  moral  au  point  de  faire  com- 
mettre   certains    actes  d'une  violence 
inouïe  Exemple.  «  L'ambassadeur  d'une 
grande  puissance  auprès  d'une  cour  ita- 
lienne de  premier  ordre,  s'aperçut  à  des 
indices  certains  que  ses  secrets  étaient 
divulgués.  Ses  dépêches  les  mieux  chif- 
frées étaient  devinées,  ses  correspon- 
dances particulières  avec  son  gouver- 
nement étaient    percées  à  jour,  et  le 
ministère  d'un  pays  voisin  en  avait  con- 
naissance. En  vain  l'ambassadeur  avait 
établi  autour  de  lui  une  surveillance 
très  active;  en  vain    il    redoublait  de 
perspicacité  :  le  mystère  restait  impéné- 
trable pour  lui.  Il  était  parvenu  cepen- 
dant à  découvrir  que  ces  renseignements 
pleins  de  trahison  parlaient  de  la  ville 
même  qu'il  habitait,  et  qu'ils  étaient 
souvent  transportés    par   ses    propres 
agents.  Or,  voici  le  moyen  qu'il  employa 
pour  connaître  toute  la  vérité  :  Un  jour 
que  son  courrier  était  parti,  chargé  de 
ses  dépêches,  il  le  fit  attendre  à  un  en- 
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droit  mal  famé  el  volontiers  visité  par 
les  coupeurs  de  bourses.  Le  malheureux 
courrier  s'en  allait  au  grand  trot  sur  le 
chemin  qu'éclairait  la  lune,  lorsqu'il  re- 
çut en  pleine  poitrine  un  coup  de  fusil 
qui  le  tua  roide.  Son  sac  de  dépêches, 
prestement  enlevé  fut  remis  à  l'ambassa- 
deur qui,  en  l'inspectant,  put  se  convain- 
cre que  le  traître  appartenait  à  son  pro- 
pre cabinet.  Le  secrétaire  fut  destitué 
sans  bruit.  On  accusa  les  brigands  d'a- 
voir assassiné  le  courrier;  on  donna 
quelque  argent  à  sa  veuve,  et  l'affaire  fut 
étouffée.  L'instigateur  de  ce  meurtre  a 
vécu  parmi  nous,  fort  honoré  de  tous,  et 
il  est  mort  pair  de  France!  Si  secrète 
que  fût  tenue  l'aventure,  on  finit  par  la 
savoir,  et  les  gens  habiles  qui  la  racon- 
taient disaient  volontiers  en  terminant 
le  récit  :  «  Certainement  le  moyen  était 
excessif,  mais  l'intérêt  de  l'État  doit 
passer  avant  tout1.  » 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  janvier  1867. 
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Or,  c'est  là  un  principe  aussi  faux  que 
désastreux.  ïl  aurait  pour  effet  d'anéan- 
tir le  droit  individuel,  il  mettrait  le 
monde  à  la  merci  de  toutes  les  pas- 
sions, en  absolvant  d'avance  tous  les  fa- 
natismes. 

On  voit,  je  le  sais,  des  théoriciens  tou- 
jours disposés  à  prendre  la  défense  des 
crimes  heureux.  Ces  grands  esprits  té- 
moignent même  un  dédain  transcendant 
pour  les  moralistes  vulgaires  qui  ne  con- 
naissent d'autre  règle  que  celle  de  la 
conscience  droite.  Ils  invoquent  au  be- 
soin les  intérêts  de  l'humanité  et  le  salut 
du  peuple.  C'est  l'excuse  banale  des 
tyrans  et  des  ambitieux. 

Mais  l'homme  juste  a  un  autre  prin- 
cipe. Si  grand  que  lui  apparaisse  le  profi  t 
d'un  crime,  si  désastreux  que  puisse  être 
pour  lui  le  résultat  de  sa  loyauté,  il  sait 
toujours  se  dire  :  Périsse  le  monde  plu- 
tôt que  la  justice! 

Ce  serait  peut-être,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  plus  habile  des  politiques,  et  le 

10. 
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meilleur  des  diplomates  sera  toujours, 
en  définitive,  celui  qui  saura  le  mieux 
méditer  l'Évangile  pour  s'en  pénétrer. 
Le  premier  intérêt  de  l'humanité,  le 
premierbesoin  dupeup!e,c'es'que  l'idée 
•  du  droit  et  du  devoir  soit  partout  res- 
pectée ;  c'est  qu'un  crime,  si  fécond  qu'il 
paraisse  en  heureux  résultats,  ne  soit 
jamais  transformé  par  les  flatteurs  en 
action  glorieuse.  On  pourrait  peut-être 
trouver  dans  son  cœur  quelque  indul- 
gence pour  certains  conquérants  heu- 
reux. Séduits  par  les  visions  malsaines 
du  pouvoir  et  de  la  renommée,  ils  ont 
pu  se  croire  des  héros  quand  ils  n'étaient 
que  des  criminels.  Mais,  pour  tous  les 
Machiavels  qui  lew  enseignent  l'art  des 
iniquités  fécondes,  pour  tous  les  sophis- 
tes qui  viennent  à  leur  suite,  avec  là 
théorie  du  succès,  immoler  la  raison  de- 
vant la  force,  et  couvrir  du  nom  sacré 
de  la  justice  le  souffletdonné  à  la  justice, 
l'indulgence  n'est  plus  possible,  parce 
qu'elle  ressemblerait  à  une  connivence. 


DE   LA    QONSGIBNGB.  175 

De  tels  empoisonneurs,  en  dépravant  la 
conscience  publique,  font  plus  de  ra- 
vages encore  que  ceux  qu'ils  encensent, 
cl  une  àme  loyale  se  reconnaît  à  l'indi- 
gnalion  vigoureuse  qu'ils  lui  inspirent. 
Gardons-nous  d'affaiblir  la  conscience 
humaine  en  justifiant  l'injustifiable.  Les 
mauvaises  actions  le  sont  jamais  bonnes, 
fût-ce  pourarriver  au  bien.  Méfions-nous 
de  certains  enthousiasmes  malsains;  en 
approuvant  certains  crimes,  ils  inspirent 
la  tentation  de  les  commettre.  Le  succès 
n'absout  rien,  et  souvent  il  ne  manque 
que  lui  à  certaines  cau-es    pour  les 
rendre  odieuses. 

Si  la  conscience  porte  un  jugement 
faux  en  vertu  d'une  erreur  invincible, 
on  doit  la  suivre.  Aux  jeux  de  Dieu,  le 
bien  et  le  mal  résultent  pour  l'homme 
de  l'idée  qu'il  s'en  fait,  et,  selon  l'expres- 
sion de  saint  Thomas,  si  la  conscience 
droite  oblige  par  elle-même,  la  cons- 
cience invinciblement  erronée  oblige 
par  accident. 
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Si  Terreur  est  volontaire,  elle  laisse  à 
l'agent  toute  sa  responsabilité,  et  il  en 
est  presque  toujours  ainsi,  de  nos  jours 
surtout  où  les  idées  morales  rayonnent 
et  pénètrent  partout;  l'ignorance  ne 
peut  guère  provenir  que  de  l'impru- 
dence, de  la  légèreté  et  de  la  peur  que 
l'on  a  de  la  vérité.  On  refuse  de  s'ins- 
truire des  devoirs  de  son  état;  on 
abreuve  son  esprit  à  des  sources  mal- 
saines, et  on  se  forme  ainsi  une  cons- 
cience commode.  Or  cette  conscience 
peut  atténuer  le  remords,  mais  elle  n'em- 
pêche pas  d'être  coupable.  Que  d'hom- 
mes de  nos  jours  en  sont  là  !  On  se  fait 
sa  religion  à  soi.  Suivant  la  passion  qui 
domine,  on  pose  des  maximes,  des 
axiomes  qui  fixent  ce  qui  est  bien,  ce 
qui  est  mal,  de  manière  à  se  trouver 
aisément  sans  reproche.  On  est  ainsi 
tout  à  la  fois  le  législateur,  le  juge  et  le 
prévenu.  On  fait  la  loi  comme  on  l'en- 
tend, on  l'applique  avec  indulgence,  et 
pour  peu  qu'on  se  trouve  coupable,  on 
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garde  encore  la  faculté  de  s'absoudre. 
On  s'épargne  ainsi  la  peine  de  se  com- 
battre, et  l'on  se  fait  une  paix  factice  au 
sein  de  toutes  les  corruptions  qni  sa- 
vent s'arrêter  aux  frontières  de.  l'excès. 

Les  saints  sont  moins  tranquilles, 
parce  que,  chez  eux,  la  conscience  est 
d'autant  plus  délicate  qu'elle  est  plus 
pure.  Ils  disent  aveesaint  Paul  :  «  Quand 
même  ma  conscience  n'e  me  reproche- 
rait rien,  je  ne  suis  pas  justifié  pour 
cela.  »  Se  croyant  de  grands  coupables, 
malgré  leurs  héroïques  sacrifices,  ils  se 
figurent  qu'ils  ont  besoin,  plus  que  per- 
sonne, de  la  miséricorde  divine,  et  voient 
des  imperfections  où  le  monde  n'aper- 
çoit que  des  vertus. 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  le 
bi-en  ,1a  conscience  devient  plus  délicate, 
les  remords  augmentent,  le  sentiment 
de  la  déchéance  se  fait  plus  poignant, 
et  les  meilleurs  des  hommes  sont  ceux 
qui  sont  d'autant  plus  indulgents  pour 
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les  autres  qu'ils  sont  plus  méconienls 
d'eux-mêmes. 

Cetle  délicatesse  de  conscience,  quand 
elle  est  excessive,  engendre  le  scrupule. 
La  conscience  scrupuleuse  est  celle  qui, 
par  une  vaine  appréhension,   regarde 
comme  défendu  ce  qui  e^t  réellement 
permis,  ou  considère  comme  une  faute 
grave  une  faute  qui  n'est  que  légère. 
Celte  conscience  a  cela  de  déplorable 
qu'elle  laisse  les-  remords  du  crime  à 
une  âme  qui  s'impose  toutes  les  gênes 
du  devoir.  Damnât  salvandos!  elle  peut 
perdre  ceux  qui  s'imposent  plus  de  sa- 
crifices qu'il  n'en  faut  pour  être  sauvé. 
Celte  conscience  trop  étroite  en  effet 
a  trop  souvent  pour  premier  résultat  de 
rendre  la  religion  intolérable  à  l'âme  qui 
la  prend  pour  guide  ;  et  comment  pour- 
rait-il en  être  autiemeot?  Si  cette  âme 
infortunée  agit  contre  les  inspiratio^sde 
cette  conscience,  elle  pèche  ;  si  elle  s'y 
conforme,  elle  se  condamne  à  une  cap- 
tivité insupportable  puisqu'elle  voit  des 
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péchés  en  tout  et  partout.  Loin  d'édifier 
les  mondains,  elle  les  scandalise.  Quand 
ceux-ci  renconlrenl,  sur  leur  chemin, 
des  à-nos  bienveillantes  qui  savent  allier 
une  piélé  généreuse  à  des  idées  saines  , 
des  manières  aimables,  un  front  serein 
et  des  lèvres  qui  savent  sourire,  ils  se 
sentent  sinon  séduits, du  moins  disposés 
à  respecter  la  piélé  qu'elles  honorent. 
Mais  quand  ils  rencontrent,  parmi  les 
habitués  du  sanctuaire,  des  hommes 
étroits  et  toujours  moroses,  ils  sont 
tentés  de  se  dire  ceci  :  «  Je  garde  ma 
philosophie,  et  je  l'estime  d'autant  plus 
que  je  la  compare  à  une  dévotion  qui 
ne  fait  guère  que  des  sots  ou  des  mal- 
heureux. » 

Non-seulement  pne  âme  scrupuleuse 
peut  scandaliser  les  profanes,  mais  elle 
peut  aussi  fatiguer  beaucoup  les  chré- 
tiens qui  l'entourent.  Mesurant  sa  vertu 
à  la  facilité  qu'elle  éprouve  à  s'effarou- 
cherde  tout,elleestune  gêne  dans  toutes 
ses  relations.  On  a  peur  de  la  scandali- 
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ser  par  l'action  la  plus  simple,  par  la 
parole  la  plus  innocente.  Si  Ton  rit  de 
ses  scrupules,  on  l'aigrit;  si  on  les  res- 
pecte, on  s'enchaîne,  et  l'on  finit  par 
considérer  comme  une  lourde  croix  tout 
contact  obligé  avec  cette  pauvre  âme  qui 
suinte  l'ennui. 

Si  cette  âme  n'a  pas  tout  à  fait  perdu 
le  bon  sens,  elle  se  dira  ceci  :  Je  ne  puis, 
sans  un  orgueil  monstrueux,  me  croire 
infaillible.  Tout,  au  contraire,  doit  me 
faire  supposer  que  je  vois  faux,  car  il 
n'est  pas  probable  que  j'aie  raison-contre 
tout  le  monde.  Pour  croire  que  je  suis 
dans  le  vrai,  je  dois  supposer  que  Dieu 
est  un  lyran,  loin  d'être  un  père  plein 
de  miséricorde,  et  que  le  ciel  n'est  ré- 
servé qu'à  ceux  qui  me  ressemblent,  ce 
qui  le  rendrait  à  peu  près  inaccessible  et 
très-peu  désirable.  Il  y  a  là  un  prêtre 
qui  connaît  la  loi  beaucoup  mieux  que 
moi  :  il  a  reçu  du  ciel  grâce  d'état  pour 
me  diriger,  et  n'a  nul  intérêt  à  me  trom- 
per. Je  lui  exposerai  l'état  de  mon  âme 
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en  toute  sincérité.  Cela  fait,  ('abdique- 
rai entre  ses  mains  nia  vieil  le  conscience 
qui  me  trompe,  pour  m'en  tonner  une 
nouvelle,  en  me  conformant  à  ses  dé- 
cisions. J'aurai  ainsi  pris  mes  mesures 
pour  suivre  la  ligne  droite,  et  si  mon 
directeur  s'égare,  ce  qui  est  peu  proba- 
ble, il  sera  seul  responsable  de  mes  éga- 
rements. 

Méfions-nous  des  faux  devoirs  qui  en- 
gendrent les  faux  remords.  La  religion, 
la  conscience,  nous  ont  été  données  pour 
nous  affranchir,  et  non  pour  nous  asser- 
vir. Le  dégoût  de  la  dévotion  naît  trop 
souvent  des  tyrannies  honnêtes,  et  la 
la  lassitude  écœurante  qui  résulte  des 
devoirs  factices  finit  presque  toujours 
par  nous  lasser  du  devoir  lui-même. 

Les  consciences  trop  timorées,  il  faut 

le  dire,  se  font  de  plus  en  plus  rares, 

mais,  en  revanche,  on  voit  se  multiplier 

les  consciences  relâchées.  La  conscience 

trop  large  est  celle  qui,  sans  un  juste 

motif,  croit  permis  ce  qui  est  défendu, 

il 
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ou  regarde  comme  léger  ce   qui    est 
grave. 

«  Ce  n'est  pas  commode  »  disait  une 
jeune  veuve,  en  parlant  du  veuvage.  Une 
conscience  délicate  est  moins  commode 
encore  que  le  veuvage,  el  voilà  pourquoi 
tant  d'âmes  peu  généreuses  cherchent  à 
s'en  débarrasser  du  mieux  qu'elles  peu- 
vent, en  se  faisant  une  conscience  élas- 
tique disposée  à  s'élargir  suivantes  cir- 
constances, afin  de  gêner  le  moins  pos- 
sible.  Ainsi   on  saura  dans  l'occasion 
substituer  aux  préceptes  évangéliques 
des  maximes  telles  que  celles-ci  :  Dieu 
ne  peut  nous  obliger  à  nous  suicider  à 
force  de  rigueurs.  —  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe,  et  j'ai  droit  de  me  procurer 
loutes  les  jouissances  qui  ne  nuisent  à 
personne.  —  Si  la  piété  a  ses  exigences,, 
le  monde  a  aussi  les  siennes,  et  il  n'est 
pas  défendu  de  lesharmoniser  par  cette 
sagesse  à  la  mode,  que  l'on  appelle  une 
«  politique  de  conciliation.  »  —On  peut 
suivre    l'opinion    la  moins    probable, 


DE    LA    CONSCIENCE.  183 

quoiqu'elle  soit  la  moins  sûre,  pourvu 
qu'un  seul  docteur  grave  l'ait  professée, 
el  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  fi- 
nit toujours  par  trouver  ce  docteur-là. 
—  Le  métier  d'entremetteur  n'est  point 
condamnable,  pourvu  qu'on  dirige  son 
intention  sur  le  bénéfice  que  l'on  en 
retire,  et  non  sur  la  mauvaise  action  que 
l'on  commet.  —  On  peut  mentir  inno- 
cemment, et  les  promesses  n'obligent 
point,  quand  on  n'a  pas  l'intention  de 
s'obligeren  les  faisant,  car  la  restriction 
mentale  est  permise. 

Les  femmes  du  grand  monde,  sans 
trop  se  donner  la  peine  de  formuler  des 
maximes,  montrent  une  habileté  mer- 
veilleuse pour  trayerser  les  belles  années 
de  la  vie  sans  gêne  et  sans  remords. 
L'atmosphère  artificielle  de  la  haute  ci- 
vilisation où  elles  nagent,  leur  enlève  le 
sentiment  et  le  goût  du  devoir,  pour  ne 
leur  laisser  que  le  goût  et  le  sentiment 
du  plaisir.  Elles  perdent,  dans  ce  milieu 
éclatant  et  faux  comme  une  féerie  de 
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théàfre,  la  notion  vraie  de  la  vie  en  gé- 
néral, de  la  vie  chrétienne  en  particu- 
lier, et  il  est  permis  d'affirmer,  avec  un 
homme  qui  les  connaît  bien,  que  toutes 
celles  qui  ne  se  font  pas,  à  l'égard  du 
tourbillon,  une  sorte  de  Thébaïde,  sont 
des  païennes.  «  Elles  sont  des  païennes 
parce  que  les  voluptés  des  sens  et  de 
l'esprit  les  intéressent  seules,  et  qu'elles 
n'ont  pas,  une  fois  par  an,  une  idée,  une 
impression  de  Tordre  moral,  à  moins 
qu'elles  n'y  soient  forcément  rappelées 
par  la  maternité  que  quelques-unes  dé- 
testent. Elles  sont  des  païennes  comme 
les  belles  catholiques  profanes  du  sei- 
zième siècle,  amoureuses  du  luxe,  des 
riches  étoffes,  des  meubles  précieux,  des 
lettres,  desarts,  d'elles-mêmes  et  de  l'a- 
mour »  ;  fuyant  l'ennui  comme  le  plus 
grand  des  maux,  redoutant  le  ridicule 
comme  le  plus  grand  des  péchés,  et,, 
en  fait  d'ennemies,  ne  détestant  que  la 
gêne  qui  les  fatigue,  ou  la  grâce  qui  les 
efface.  Pour  ces  païennes  charmantes, 
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adulées  de  tous,  la  vie  n'est  qu'une 
rose  qui  s'effeuille,  la  conscience  n'est 
pas  seulement  complaisante  comme  un 
vieux  mari  aveugle,  elle  n'existe  pas  : 
c'est  moins  qu'un  fantôme,  cest  un 
mythe. 


III 


Il  y  a  peu  d'âmes  qui  refuseraient  de 
faire  le  bien  et  d'accomplir  leur  devoir, 
si  le  bien  et  le  devoir  leur  apparaissaient 
toujours  dans  une  clarté  où  il  serait  im- 
possible de  les  méconnaître.  Il  semble 
même  que  tout  sacrifice  paraîtrait  doux, 
si  l'on  pouvait  se  dire  d'une  manière 
certaine  :  Telle  est  la  volonté  de  Dieu. 
En  agissant  ainsi,  je  lui  ferai  plaisir,  je 
ne  saurais  en  douter.  La  voie  que  je  suis 
est  la  bonne  parce  qu'elle  est  la  vraie. 
Ce  qui  fatigue  certaines  âmes,  c'est  l'in- 
quiétude, le  doute  qui  fait  qu'elles  se 
demandent  si  elles  sont  dans  le  vrai  ;  si 


186       DES   PRINCIPES   RÉGULATEURS 

les  efforts  qu'on  leur  impose  sonl  vrai- 
ment exigés  par  la  volonté  de  Dieu,  et  si 
leurs  sacrifices  ne  seront  point  stériles. 
Ce  doute  est  une  faiblesse,  cette  certi- 
tude est  une  force,  et  c'est  la  foi  qui  la 
donne. 

Mais  même  avec  la  foi,  la  conscience, 
dans  l'occasion,  peut  éprouver  les  ennuis 
de  la  perplexité,  car  si  elle  peut  être 
certaine,  elle  peut  aussi  être  douteuse. 

La  conscience  est  certaine  quand  son 
jugement  est  appuyé  sur  des  motifs  assez 
forts  pour  ne  laisser  subsister  aucun 
doute  raisonnable  sur  la  nature  d'une 
action.  La  certitude  dont  il  s'agit  ici 
n'est  point  une  certitude  métaphysique 
absolue  ;  c'estune  certitude  morale,  qui 
exclut  toute  inquiétude  capable  de  sus- 
pendre notre  jugement.  Une  telle  certi- 
tude suffit,  mais  elle  est  nécessaire  pour 
agir  licitement. 

Cette  certitude  morale  se  forme  par 
une  accumulation  de  preuves,  qui  con- 
stituent ce  que  Ton  pourrait  appeler  une 
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plénitude  de  probabilités,  et  satisfait 

pleinement  le  sens  intime.  Quand  on  est 
ainsi  convaincu  de  la  bonté  d'une  ac- 
tion, qu'on  ne  craigne  point  de  marcher 
en  avant  :  c'esl  le  moyen  d'agir  avec 
énergie  et  puissance.  La  plus  grande 
force  du  monde  est  une  volonté  ferme 
mise  au  service  d'une  conviction  bien 
arrêtée,  tandis  que  rien  n'est  faible,  sté- 
rile comme  une  âme  irrésolue. 

La  conscience  douteuse  est  celle  dont 
ie  jugement  se  trouve  en  suspens,  parce 
qu'elle  ne  peut  se  persuader  que  telle 
action  déterminée  est  bonne  ou  mau- 
vaise, licite  ou  illicite.  Que  faire? 

Celui  qui  doute  si  telle  action  est  per- 
mise ou  défendue  doit  chercher  à  lever 
ce  doute  pour  lui  substituer  une  certi- 
tude. Pour  cela  il  devra  prier,  réfléchir, 
et  au  besoin  consulter  les  personnes  les 
plus  propres  à  l'éclairer.  Si  le  doute 
subsiste,  il  devra  s'abstenir;  car,  dit 
saint  Thomas,  celui  qui  agit  en  doutant 
s'il  y  a  péché  mortel  à  faire  une  action 
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se  rend  coupable  du  péché  dont  il 
doute,  en  s'ex posant  librement  à  le  com- 
mettre. 

On  peut  prudemment  se  former  la 
conscience  dans  le  doute,  à  l'aide  des 
principes  suivants  : 

Une  loi,  par  cela  même  qu'elle  est 
douteuse,  n'oblige  pas,  car  une  loi  n'o- 
blige, ditsaint  Thomas,  qu'autant  qu'elle 
est  moralement  certaine.  Une  loi  dou- 
teuse n'intéresse  pas  plus  Tordre  moral 
qu'une  révélation  douteuse  n'intéresse 
la  religion.  Elle  n'est  alors  qu'une  opi- 
nion ;  une  apinion  n'est  pas  une  loi,  et 
une  loi  n'est  vraiment  loi  qu'autant 
qu'elle  est  suffisamment  promulguée  ; 
or  on  ne  peut  regarder  comme  suffisam- 
ment promulguée  une  loi  douteuse. 

Le  second  principe  est  celui-ci  :  dans 
le  doute  on  se  déclare  en  faveur  de  celui 
qui  est  en  possession.  Ainsi,  soit  que  le 
doute  porte  sur  l'existence  d'une  loi  ou 
de  sa  promulgation,  soit  qu'il  ait  pour 
objet  l'application  de  cette  loi  à  tel  ou 
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tel  cas  particulier,  celui  qui  éprouve  ce 
cloute  peut  agir  comme  si  cette  loi  n'exis- 
tait pas.  Il  est  en  possession  de  sa  li- 
berté, et  une  loi  certaine  peut  seule  en 
enchaîner  l'exercice. 

Enfin,  le  fait  se  prouve,  et  ne  se  pré- 
sume pas,  Ainsi,  personne  ne  doit 
croire  qu'il  a  encouru  la  peine,  à  moins 
qu'il  ne  soit  sûr  d'avoir  commis  la  faute 
à  laquelle  la  peine  est  attachée.  En  re- 
vanche, une  action  est  présumée  faite, 
si  elle  devait  être  faite  de  droit.  C'est 
pourquoi,  si  l'on  doute  qu'une  tâche  ait 
été  bien  remplie,  on  doit  croire  qu'il  en 
est  ainsi,  jusqu'à  preuve  du  contraire. 
Il  en  est  de  même  quand  on  doute  de  la 
validité  d'un  acte,  et  un  mariage,  par 
exemple,  doit  être  réputé  valide  tant  que 
sa  nullité  n'est  point  démontrée. 

Sans  vouloir  pénétrer  dans  le  laby- 
rinthe du  probabilisme, disons  seulement 
qu'il  n'est  point  permis  de  suivre  une 
opinion  faiblement  probable,  et  qu'une 
opinion  ne  devient  pas  probable  pour 

11. 
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avoir  été  soutenue  témérairement  par  un 
ou  plusieurs  théologiens,  contrairement 
à  ce  qui  est  généralement  reçu  dans  l'E- 
glise. On  doit  même,  en  certaines  cir- 
constances, choisir  toujours  le  parti  le 
plus  sûr  :  quand  il  s'agit,  par  exemple, 
en  matière  de  foi,  de  choses  qui  sont  né- 
cessaires de  nécessité  de  moyen:  — 
quand  on  pourrait  compromettre  la  va- 
lidité d'un  sacrement,  ou  les  intérêts 
d'un  tiers;  —quand  il  y  aurait  scandale 
à  tenir  une  autre  ligne  de  conduite.  Ces 
cas  exceptés,  il  est  permis  de  suivraune 
opinion  très-probable,  quoique  l'opinion 
contraire  soit  plus  sûre. 

t  Je  me  croirais  bien  présomptueux, 
disait  saint  Liguori,  si  je  faisais  à  mes 
pénitents  une  obligation  certaine  d'éviter 
une  chose  qu'un  ou  plusieurs  auteurs 
recommandables  disent  être  permise. 
Combien  n'est-il  pas  à  craindre  que  les 
pénitents  auxquels  on  aura  intimé  ces 
obligations  ne  s'y  soumettent  pas!  Et 
dans  ce  cas,  que  devez-vous  prévoir  en 
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habile  médecin  ?  qu'obliendrez-vous 
par  voire  rigueur?  Rien,  sinon  qu'au 
lieu  d'un  mal  qui  étant  fait  par  igno- 
rance ou  de  bonne  foi,  ne  serait  toutau 
plus  qu'un  mal  matériel,  et  même  in- 
certain, à  raison  de  l'opinion  contraire, 
il  s'ensuive  un  mal,  un  péché  formel  et 
très- certain,  parce  qu'on  agira  contre 
sa  conscience.  Dans  le  premier  cas,  Dieu 
n'aurait  reçu  aucune  olïense,  ni  l'âme 
aucune  blessure,  vu  qu'il  n'y  aurait 
qu'une  erreur  de  l'esprit  et  que  la  vo- 
lonté serait  demeurée  soumise  à  son 
Créateur;  tandis  que,  dans  le  second, 
"  Dieu  voit  une  mauvaise  volonté  qui,  en 
dépit  des  lumières,  ne  veut  point  se 
soumettre  à  lui.  Par  conséquent,  il  sera 
méprisé,  et  Pâme  deviendra  criminelle, 
coupable,  non  pas  peut-être  d'un  seul 
péché,  mais  d'une  longue  série  dépêchés 
graves,  de  péchés  cerîains  et  formels.  » 
Disons-le  cependant,  nos  perplexités 
n'ont  souvent  d'autre  cause  que  le  défaut 
de  réflexion,  ou  le  culte  exagéré  de  nos 
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propres  intérêts,  car  la  conscience  a  or- 
dinairement la  voix  Irès-clairepourcelui 
qui  l'interroge  avec  une  parfaite  sincé- 
rité. 

On  raconte  que  Louis  XIV,  ayant  un 
jour  une  discussion  avec  un  courtisan 
qui  jouait  avec  lui,  interpella  le  marquis  ' 
de  Lauzun,  et  lui  dit  :  «  Marquis,  venez 
nous  dire,  un  peu,  celui  qui  a  tort.  — 
Sire,  lui  dit  deLauzun,  évidemment  c'est 
vous.  —  Vous  êtes  bien  prompt  dans  vos 
jugements,  reprit  le  roi ,  car  vous  ne  savez 
pas  même  de  quoi  il  s'agit.  —  Le  bon 
sens  me  dit  qu'il  doit  en  être  ainsi  pour 
qu'on  ait  l'audace  de  discuter  avec  vous!» 
Une  âme  généreuse  doit  savoir,  dans 
l'occasion,  se  conduire  d'après  ce  prin- 
cipe, et  trancher  le  doute  en  faveur  du 
prochain.  L'intérêt  propre  est  assez  ha- 
bile pour  nous  exagérer  nos  droits,  et, 
pour  peu  qu'ils  soient  douteux,  nous  de- 
vons croire  qu'ils  sont  à  peu  près  nuls, 
afin  de  rétablir  l'équilibre.  Nous  avons 
toujours  pour  nous-mêmes ,   pour  le 
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moins,  autant  de  défrrences  que  tous 
les  marquis  du  monde  en  ont  eu  pour  le 
grand  roi,  et  nos  hésitations  ne  sont  sou- 
vent qu'une  lutte  entre  le  cœur  et  la 
raison. 

Pour  nous  affermir  dans  la  voie  droi- 
te, sachons  nousdireque  Dieu,  lesanges, 
les  esprits  supérieurs  nous  entourent, 
nous  regardent  et  nous  jugent.  Quoi  que 
nous  fassions,  nos  œuvres  sont  vues,  nos 
colloques  les  plus  intimes  sont  comptés, 
et  nous  ne  sommes  jamais  seuls.  Souvent 
on  se  dit  :  Comment  pourrai-je  être 
agréable  à  cette  femme  d'un  goût  exquis, 
d'une  vertu  éprouvée!  Gomment  pour- 
rai-je conserver  l'estime,  l'affection  de 
cet  ami  dont  j'admire  l'intelligence  éle- 
vée, le  noble  caractère?  Sachons  nous 
dire  aussi  :  Gomment  obtiendrai-je  le 
suffrage  des  anges,  des  saints,  de  Dieu? 
Quelle  action  sera  la  plus  conformer 
l'ordre,  aux  lois,  aux  vues  toujours  jus- 
tes du  sublime  Créateur  des  mondes  ? 

Les  anciens,  dit- on,  avaient  coutume 
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de  délibérer  sur  les  tombeaux.  Faisons 
comme  eux  dans  nos  perplexités  :  appe- 
lons à  notre  secours  la  pensée  de  nos 
fins  dernières,  et  disons  :  Seigneur,  ac- 
cordez-moi la  grâce  de  me  déterminer, 
en  ce  moment,  comme  je  le  ferais  si, 
dans  une  heure,  je  devais  comparaître 
à  votre  tribunal. 

Soyonsplus  généreux  encore  :  sachons 
prendre  pour  guide,  dans  nos  décisions 
pratiques,  non  pas  la  crainte  d'offenser 
Dieu  et  de  npus  perdre,  mais  l'ineffable 
joie  de  lui  faire  plaisir,  en  penchant 
toujours  du  côté  où  se  trouve  le  plus 
grand  sacrifice.  Quand  on  aime  on  fait 
plus  qu'obéir  aux  préceptes,  on  s'em- 
presse d'accéder  aux  désirs  et,  au  besoin, 
on  les  devine.  Traitons  Dieu  comme  se 
traitent  ceux  qui  s'aiment,  et  sachons 
oublier  nos  fatigues  pour  penser  à  sa 
gloire. 

Par  ces  grandes  et  nobles  pensées,  la 
conscience  s'épure  :  blanche  comme  la 
colombe,  elle  a  peur  de  toute  tache  qui 
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pourrait  la  ternir.  Simple  comme  elle, 
dans  ses  mobiles,  elle  suit  les  inspira- 
tions du  Verbe  intime,  sans  se  laisser 
entraver  par  les  vaines  subtilités  de  l'é- 
goïsme.  Rien  ne  lui  coule,  parce  qu'elle 
aime  Dieu;  mais,  comme  elle  aime  aussi 
les  hommes  en  Dieu,  elle  se  garde  bien 
de  les  juger  avec  sévérité  s  ils  suivent 
une  voie  plus  large.  Si  elle  se  permet 
de  raisonner  leur  conduite,  c'est  pour 
lui  chercher  des  excuses,  imilant  en 
cela  les  vrais  saints,  qui  ont  coutume 
de  se  montrer  toujours  sévères  pour 
eux-mêmes,  et  très-indulgents  pour  les 
autres. 

Dans  les  temps  de  profonde  fermenta- 
tion comme  les  nôtres,  il  y  a  dans  les  opi- 
nions et  les  conduites  les  plus  diverses 
plus  de  sincérité  et  de  désintéressement 
qu'on  ne  croit.  La  part  de  l'erreur  y  est 
immense;  et  infiniment  plus  grande  que 
celle  des  mauvais  desseins.  Les  esprits 
s'emportent  en  tous  sens,  attirés  par  les 
lueurs  qui  brillent  dans  un  ciel  orageux, 
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et  la  conscience  suit  l'esprit  dans  ses 
emportements. 

0  mon  Dieu,  faites-nous  la  grâce  de 
n'être  pas  plus  sévères  que  vous  dans  nos 
jugements.  Montrez-nous  la  voie  droite 
de  votre  justice.  Parlez-nous,  Seigneur, 
car  «  vos  paroles  sont  esprit  et  vie.  » 
Que  votre  vérité  dont  nous  avons  soif, 
ô  mon  Dieu,  nous  soutienne  jusqu'à  la 
fin.  Faites  que  nous  désirions  toujours 
ce  qui  vous  est  le  plus  agréable,  et  ce 
que  vous  aimez  le  plus.  Que  notre  vou- 
loir soit  le  vôtre,  afin  que  nous  mar- 
chions en  votre  présence  avec  une  grande 
liberté  de  cœur,  pour  nous  reposer  un 
jour  dans  votre  paix. 


CHAPITRE  V 


CHAPITRE  V 


Des  principaux  devoirs  prescrits 
par  la  conscience. 


L'harmonie  morale.  —  I.  Devoirs  de  l'homme  en- 
vers Dieu.  —  Le  blasphème.  —  Le  parjure.  —  La 
prière  en  famille.  —  L'amour  divin  et  l'adoration. 

—  La  dévotion  servile.  —  II.  Devoirs  de  l'homme 
envers  lui-même.  —  Le  suicide.  —  Le  duel.  —  La 
dépravation.  —  La  servitude.  —  III.  Devoirs  de 
l'homme  envers  ses  frères.  —  Le  meurtre.  —  La 
peine  de  mort.  —  Les  voleurs  bienfaisants.  —  La 
légèreté  brutale.  *—  IV.  L'égoïsme  et  la  charité.  — - 
Époux.  —  Parents  et  enfants.  —  Frères  et  sœurs. 

—  La  patrie.  —  L'humanité.  —  Transformation 
de  l'amour.  —  Sa  grandeur.  —  Sa  force.  —  Ses 
joies. 

Le  monde  est  une  grande  harmonie 
lorsque  chaque  être  accomplit  sa  mis- 
sion, en  obéissant  à  la  loi  qui  le  régit. 
L'homme  seul  est  capable  de  la  troubler 
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en  violant  sa  propre  loi  par  l'abus  de  sa 
liberté.  Pour  être  juste  il  doit  savoir 
vivre  dans  l'ordre  en  accomplissant  tous 
ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  lui- 
même  et  envers  ses  semblables. 


Newton  avait  coutume  de  se  décou- 
vrir, dit-on,  toutes  les  fois  qu'il  lui  arri- 
vait de  prononcer  le  nom  de  Dieu.  Un 
tel  respect  n'a  rien  qui  doive  nous 
surprendre,  car  le  nom  de  Dieu  est  le 
plys  saint,  le  plus  doux  nomqu  il  ait  été 
donné  aux  lèvres  de  prononcer.  Dieu  est 
le  plus  parfait  des  êtres,  et  dès  lors  nous 
devons  l'adorer;  il  est  notre  souverain 
maître,  et  dès  lors  nous  devons  lui 
obéir;  il  est  la  bonté  et  la  beauté  même, 
dès  lors  nous  devons  l'aimer  par  dessus 
tout,  et  n'aimer  toute  créature  que  par 
amour  pour  lui.  Roi  des  mondes,  il  doit 
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être  aussi  le  roi  des  cœurs,  el  le  faire 
descend iv  de  ce  trône,  c'est  provoquer 
l'anarchie  par  l'ingratitude. 

Tout  homme  qui  aime  Dieu,  el  qui 
veut  lui  plaire,  hâtons-nous  de  le  dire, 
doit  d'abord  se  conformer  à  ses  lois. 
Aucune  formule  -d'adoration  ne  peut 
être  agréable  à  Dieu  quand  on  la  pro- 
nonce avec  un  cœur  souillé. 

L'opinion  fut  toujours  d'accord  avec 
l'Évangile  pour  flétrir  les  pharisiens  de 
tous  les  âges.  Quand  un  homme  mêle 
aux  iniquités  de  sa  vie  les  saintes  prati- 
ques de  la  religion,  les  incrédules  eux- 
mêmes  sentent  augmenter  leur  mépris. 
Par  cette  hypocrisie  détestable,  il  semble 
mettre  Dieu  de  moitié  dans  ses  crimes, 
et  Ton  ne  peut  croire  à  la  sincérité  dune 
dévotion  qui  ne  commence  point  par 
inspirer  uneconduite honnête.  Gomment 
aimer  Dieu  sans  aimer  la  justice  et  îa 
pureté?  Comment  le  prier  quand  on  a 
profané,  par  le  parjure  ce  nom  trois  fois 
saint?  Le  repentir  et  l'expiation  peuvent 
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seuls  rendre  à  celui  qui  scandalisa  ses 
frères  le  droit  de  les  édifier. 

Ainsi  tout  homme  qui  veut  être  vrai- 
ment juste  envers  Dieu  doit  commencer 
per  être  honnête.  Maiscelane  suffît  pas  : 
la  justice  envers  Dieu  suppose  des  de- 
voirs plus  positifs,  plus  directs,  dont 
l'accomplissement  constitue ,  non  plus 
la  religion  en  général,  mais  la  vertu  de 
religion. 

Cette  vertu  interdit  à  l'homme  le  blas- 
phème et  le  parjure.  Le  blasphème  est 
une  parole  injurieuse  à  Dieu  ;  c'est 
comme  un  soufflet  que  l'orgueil  de 
l'homme  inflige  à  la  souveraine  gran- 
deur. On  blasphème  en  refusant  à  Dieu 
ce  qui  lui  appartient,  quand  on  dit,  par 
exemple  :  «  Dieu  n'est  pas  juste!  Il  ne 
s'occupe  point  de  nous!  on  blasphème 
en  lui  attribuant  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas,  en  le  peignant  comme  un  tyran 
cruel,  qui  ne  sait  que  maudire  et  se 
venger.  On  blasphème  encore  en  attri- 
buant à  une  créature  ce  qui  n'appartient 
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qu'à  Dieu.  C'est  le  péché  des  courtisans 
qui  disent  à  un  prince  Vous  êtes  lout- 
puissant!  C'est  le  péché  des  voluptueux, 
qui  s'oublient  jusqu'à  dire  à  une  femme 
dépravée  :  Tu  es  mon  tout  !  Quand  le 
blasphème  se  traduit  par  imprécation, 
il  devient  un  crime  horrible,  et  saint 
Thomas  l'appelle  le  plus  grand  péché  de 
l'homme. 

Ce  crime  n'est  peut-être  point  aussi 
rare  qu'on  le  voudrait.  Souvent  l'homme 
accuse  Dieu  de  ses  propres  malheurs, 
tandis  qu'il  ne  devrait  accuser  que  lui- 
même,  et  l'impie,  dans  sa  rage,  trouve 
parfois  de  lyriques  blasphèmes  comme 
ceux-ci  :  «  0  Dieu,  tu  nous  a  comblés  de 
la  haine.  Tu  nous  as  réchauffés  de  Ion 
baiser,  et  frappés  de  tes  coups.  De  ta 
gauche,  tu  as  mis  la  vie  en  nous,  et  tu  as 
dit:  Vivez!  De  ta  droite,  lu  as  mis  en 
nous  la  mort,  et  tu  as  dit  :  Expirez!  Tu 
nous  as  envoyé  le  sommeil;  et  tu  l'as 
coupé  d'affreux  rêves,  disant  :  La  joie 
n'est  pas;  l'humanité  n'aura  que  le  désir 
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de  la  joie  !  Tu  nourris  une  rose  avec  la 
cendre  d'une  infinité  d'hommes.  Tu 
flétris  une  seule  joue  avec  des  ruisseaux 
infinis  de  larmes.  Tu  nousôtes  l'amour, 
et  tu  nous  donnes  en  échange  la  douleur! 
Parce  que  tu  es  fort,  ô  notre  Père;,  et  que 
nous  sommes  faibles;  parce  que  tu  es 
cruel  et  que  nous  sommes  misérables, 
vois  :  malgré  nos  cœurs  déchirés  et  nos 
genoux  tremblants,  avec  des  lèvres  mor- 
telles et  un  souffle  passager,  nous  témoi- 
gnons au  moins,  avant  de  mourir,  que 
tout  homme  soupire  dans  son  cœur  et 
dit  :  Nous  sommes  tes  ennemis,  ô  Dieu 
tout-puissant1  !  » 

L'homme  simple  et  droit  de  cœur  ne 
connaît  point  les  explosions  de  cesinfer- 
nales  colères.  Ses  lèvres  ne  sont  point 
souillées  par  l'hymne  de  la  révolte,  et  il 
aime  à  parler  de  son  Père  comme  autre- 
fois Bossuet  :  «  Je  ne  sais,  Seigneur,  si 
vous  êtes  content  de  moi,  et  je  recon- 

1.  Swinburne.  dans  Atalanta. 
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nais  même  que  vous  avez  bien  des  sujets 
de  ne  Pétre  pas;  mais,  pour  moi,  je  dois 
confesser  à  votre  gloire  que  je  suis  con- 
tent de  vous,  et  que  je  le  suis  parfaite- 
ment. Il  vous  importe  peu  que  je  le  sois 
ou  non,  mais,  après  tout,  c'est  le  témoi- 
gnage le  plus  glorieux  que  je  puisse  vous 
rendre  ;  car  dire  que  je  suis  content  de 
vous,  c'est  dire  que  vous  êtes  mon  Dieu, 
puisqu  il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  me 
contenter.  » 

Le  parjure  est  un  faux  serment.  Dans 
certaines  circonstances  solennelles,  il 
est  un  acte  forcené  :  il  rend  Dieu  com- 
plice du  mensonge,  et  peut  faire  absou- 
dre un  coupable,  ou,  ce  qui  est  pire, 
faire  condamner  un  innocent.  Tout 
homme  qui  peut  dormir  après  s'être 
parjuré  est  un  monstre. 

Je  ne  dirai  rien  du  serment  politique, 

sinon  qa  il  est  fort  maltraité  à  toutesles 

époques  tourmentées,  comme  la  nôtre, 

parla  fièvre  des  révolutions,  et  qu'en  le 

supprimant  on  supprimerait  du  même 

12 
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coup  bien  des  parjures.  Beaucoup  le 
prêlent  comme  certains  usuriers  prê- 
tent leur  argent,  à  gros  intérêts.  Quand 
il  ne  rapporte  plus  que  de  l'honneur,  ils 
le  reprennent  pour  lui  faire  produire 
ailleurs  des  bénéfices  plus  réels. 

La  vertu  de  religion  suppose  le  repos 
des  saints  jours,  le  culte  extérieur,  et 
surtout  ce  culte  intérieur  qui  se  ma- 
nifeste par  la  prière.  Qui  nous  rendra 
ces  jours  bénis  où  la  prière  du  soir 
était  comme  une  fête  quotidienne  pour 
toutes  les  familles?  Quand  la  journée 
était  finie,  le  père  assemblait  ses  en- 
fants et  ses  serviteurs.  Tous  s'agenouil- 
laient humblement  devant  l'image  du 
Dieu  Sauveur,  chère  et  pieuse  relique 
léguée  par  les  ancêtres  dont  elle  avait 
entendu  les  vœux,  béni  les  larmes.  Ils 
adoraient  ensemble  la  majesté  souve- 
raine, et  demandaient  au  Père  céleste, 
avec  le  pain  qui  nourrit  le  corps,  le 
pain  plus  précieux  encore  qui  nourrit 
l'âme.  Ils  saluaient  avec  amour  1  a  Vierge 
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Marie  qui  les  avait  protégés  tout  le  jour, 
puis  récitaient  avec  une  foi  vive  ce  sym- 
bole qui  aurait  ravi  d'admiration  lous 
les  sages  de  l'antiquité.  Venait  ensuite 
le  décalogue,  ce  code  parfait  d'une  mo- 
rale sublimequiproduitles  saints.  Après 
avoir  vivifié  ainsi  le  souvenir  de  la  loi 
qui  devait  les  guider  chaque  jour,  nos 
pères  donnaient  un  souvenir  aux  morts 
longtemps  pleures,  et  imploraient  la 
protection  de  l'ange  gardien.  Faisant 
ensuite  un  retour  sur  eux-mêmes,  ils 
s'accusaient  avec  componction  des  fra- 
gilités de  la  journée,  et  s'engageaient, 
non  comme  certains  adeptes,  à  commettre 
quelque  crime,  mais  à  éviter  le  mal,  et 
à  faire  tout  le  bien  possible.  Le  père  bé- 
nissait l'assemblée,  et  chacun  se  relirait 
heureux  pour  prendre  un  repos  d'autant 
plus  paisible  qu'il  n'était  point  troublé 
par  l'illusion  ou  par  le  remords. 

De  ce  doux  poëme  qui  renfermait  le 
culte  domestique  résultaient  d'immenses 
avantages  pour  la  religion  et  la  société. 
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Les  hommes  ne  s'ennuyaient  point  dans 
nos  temples  comme  de  nos  jours,  parce 
qu'ils  n'avaient  point  désappris  la  prière. 
La  Louche  qui  avait  béni,  adoré  n'osait 
blasphémer  aux  oreilles  de  ceux  qui 
avaient  entendu  son  cantique  de  la 
veille. 

Le  père  n'avait  point  le  triste  courage 
de  violer,  en  présence  de  ses  enfants, 
des  commandements  sacrés  qu'il  de- 
vait leur  répéter  le  soir.  Alors  il  y  avait 
des  joies  naïves  dans  l'âme;  il  y  avait 
de  la  sérénité  sur  les  visages,  et  de  l'es- 
pérance dans  les  cœurs,  parce  qu'il  y 
avait  des  mœurs  et  des  croyances.  Verbe 
incarné,  refaites  parmi  nous  la  famille 
chrétienne,  et  rendez-nous  la  foi  de  nos 
aïeux,  car  là  est  la  paix,  là  est  la  justice, 
là  est  la  grande  sauvegarde  des  cons- 
ciences. 

Beauté  suprême, amour  ineffable, Dieu 
seul  mérite  d1êlre  adoré,  d'être  aimé 
par-dessus  tout.  Mais  est-il  adoré,  est-il 
aimé?  Hélas!  rame  s'attriste  en  pen- 
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sant  qu'on  pourrait  l'appeler  le  grand 
abandonné! 

«  Une  seule  pensée  de  l'homme,  disait 
un  saint,  vaut  plus  qu'un  monde  entier, 
aussi  Dieu  seul  en  est-il  digne.  »  Oui  ; 
mais  où  sont  ceux  qui  comprennent  cela? 
0  hommes,  aimez-vous  Dieu?  est-il  pré- 
sent à  votre  esprit?  vous  élevez-vous 
vers  lui  par  des  actes  d'amour,  d'action 
de  grâces,  même  par  le  simple  souve- 
nir? Non,  vous  allez  à  vos  affaires,  à  vos 
plaisirs,  en  laissant  Dieu  à  son  repos. 
Pour  vous  Dieu  est  une  vérité  plutôt 
qu'un  être  :  vous  en  comprenez  la  néces- 
sité, vous  n'en  sentez  pas  la  présence,  et 
vous  avez  envers  lui  de  tels  procédés, 
que,  si  vos  fils  les  avaient  pour  vous,  il 
vous  serait  difficile  de  ne  point  les  mau- 
dire. 

L'orgueil  est  la  grande  vertu  de  ces 
ingrats  :  ils  se  rendent  à  eux-mêmes  le 
culte  qu'ils  refusent  à  Dieu,  ou  prosti- 
tuent leurs  adorations  à  des  êtres  qui 
ne  méritent  pas  même  l'estime. 

12. 
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Jadis  les  Chaldéens,  à  force  de  con- 
templer les  astres,  finirent  par  les  adorer 
au  lieu  de  s'en  faire  un  escabeau  pour 
monter  jusqu'à  Celui  qui  les  a  jetés  dans 
le  firmament.  Que  de  Chaldéens  parmi 
les  hommes  de  nos  jours!  Combien  qui 
oublient  le  seul  être  adorable  pour  por- 
ter leurs  adorations  d'un  jour,  non  pas 
aux  astres  du  firmament,  maisaux  astres 
fragiles  du  monde,  de  la  mode  et  de  la 
folie?  Pour  ces  idoles,  il  n'y  a  rien  qu'ils 
ne  prodiguent  et  qu'ils  n'oublient.  Ils 
prodiguent  l'or  et  les  diamants,  de  ma- 
nière à  faire  pleurer  de  détresse  lâcha- 
nte. Ils  prodiguent  leur  santé,  leur 
avenir  et  jusqu'à  leur  sang.  Pour  elles 
ils  oublient  les  angoisses  d'une  mère, 
l'honneur  d'une  race,  le  prixd'une  âme, 
ils  oublient  Dieu  ! 

En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Ma  foi 
me  dit  que  non.  Lorsque,  débarrassés  de 
la  matière  qui  nous  entrave  et  nous 
étouffe,  nous  serons  revêtus  de  ce  corps 
spirituel  que  nousprometrApôtre,  notre 
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volonté  tendra  d'elle-même  au  souve- 
rain bien.  L'ordre  sera  la  règle  immua- 
ble de  nos  désirs,  et  l'Auteur  de  Tordre, 
le  cenlre  de  toutes  nos  affections.  Nous 
aimerons  dans  un  rapport  direct  avec  la 
perfection  réelle  de  chaque  être,  sans 
nous  laisser  séduire  par  les  apparences, 
et  comme  Dieu  est  la  souveraine  per- 
fection, il  sera  l'Océan  où  couleront  par 
une  pente  naturelle,  notre  amour  etnos 
adorations. 

En  attendant,  malgré  les  voiles  qui 
nous  cachent  la  beauté  suprême,  sachons 
regarder  comme  notre  premier  devoir 
et  notre  plus  doux  privilège  l'obligation 
qu'elle  nous  a  faite  de  l'aimer. 

Sur  les  murs  de  la  chambre  qu'habi- 
tait autrefois  Catherine  de  Gênes  on  lit 
encore  ces  paroles  de  la  sainte  :  «  0  mon 
amour,  plus  de  péchés!  0  mon  amour, 
plus  de  monde  !  Si  une  goutte  de  ce  que 
ressent  un  cœur  qui  aime  Dieu  tombait 
dans  l'enfer,  les  démons  deviendraient 
des  anges;  car  là  où  tombe  un  peu  d'à- 
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mour  de  Dieu  il  ne  peut  plus  y  avoir  ni 
douleur  ni  mal!  »  Oh!  oui,  la  langueur, 
lasécheresse,  le  découragement  sont  in- 
connus à  l'âme  heureuse  que  la  souve- 
raine beauté  attire  et  captive.  Ce  qui 
fait  la  vraie  grandeur  de  l'âme  humaine 
c'est  qu'elle  peut  refléter  comme  un 
.miroir  les  rayons  de  cet  idéal  suprême 
qui  est  la  vraie  réalité  :  c'est  qu'elle 
peutvibrer  comme  unelyre  merveilleuse 
sous  le  souffle  qu'elle  en  reçoit  et  gra- 
vite vers  lui  sans  cesse  par  ses  aspira- 
tions ardentes  ou  ses  œuvres  pleines. 

Or  l'amour  divin  c'est  le  premier  des 
cultes,  car  le  culte  n'est  que  l'amour 
exprimé  par  les  actes,  et  il  n'est  point, 
dit  saint  Augustin,  de  culte  sans  amour, 
0  Dieu,  vous  m'avez  créé,  vous  avez 
fait  de  moi  un  esprit  impérissable  desti- 
na à  graviter  vers  vous  toujours,  sans 
jamais  perdre  en  vous  son  essence  et  sa 
personnalité.  Pour  moi,  pour  ceux  qui 
vous  auront  aimés,  vous  avez  jeté  dans 
l'espace  tous  ces  mondes  qui  épuisent 
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mon  admiration.  Tous  ces  dons,  ô  mon 
Dieu,  ont  été  de  voire  pari  tout  à  fait 
gratuits.  Et  je  ne  vous  aimerais  pas  de 
tout  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné 
pour  vous  aimer!  J'aimerais,  en  vous 
oubliant,  la  brise  parfumée,  la  fleur  des 
champs,  toute  beauté  qui  me  sourit, 
toute  bonté  qui  m'est  secourable,  sans 
faire  monter  jusqu'à  vous  les  élans  de 
mon  cœur  attendri!  0  mon  Dieu,  lais- 
sez-moi souffrir,  si  cela  vous  plaît,  de 
la  pauvreté,  de  la  maladie,  de  l'obscu- 
rité, mais,  de  grâce,  ne  me  permettez 
jamais  d'être  ingrat. 

Que  d'autres  calomnient  l'existence, 
ô  mon  Dieu  :  pour  moi  je  croirai  tou- 
jours qu  il  est  doux  de  vivre  quand  on 
peut  ainsi  se  purifier  et  vous  aimer. 
Donnez-nous  seulement,  ô  Père  géné- 
reux, une  gouîte  de  cet  amour  qui  ç#t 
ici-bas  la  plus  grande  force  et  la  plus 
pure  joie.  Alors  notre  existence  devien- 
dra incessamment  active,  et  toujours 
féconde.  Quand  on  vous  aime,  ô  mon 
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Dieu,  le  travail  est  un  repos,  la  douleur 
une  volupté.  On  vous  sent  là  tout  près 
de  soi,  en  soi.  Vous  rayonnez  dans  l'âme 
et  vous  l'embaumez.  On  n'envie  plus 
rien  parce  qu'on  possède  tout.  On  ne 
tient  plus  à  la  vie  pour  soi,  mais  on 
l'aime,  on  s'y  intéresse,  parce  qu'elle 
permet  à  l'âme  de  vous  glorifier  en  s'é- 
purant.  On  n'a  plus  rien  en  propre  que 
la  joie  défaire,  en  votre  nom,  les  œuvres 
que  vous  inspirez.  On  aime,  comme 
vous,  et  en  vous,  toutes  les  créatures 
d'un  amour  ardent  et  doux.  On  sèche 
leurs  larmes  avec  bonheur,  on  les  éclaire 
avecjoie,et,si  Ton  éprouveuneambition, 
c'est  de  les  voir  toutes  s'ébranler  pour 
graviter  vers  vous  par  l'amour  dans  la 
pureté. 


II 


Il  en  est  qui  disent  :  «  Pourvu  que  ma 
conduite  ne  blesse  pas  les  intérêts  d'au- 
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trui  el  ne  compromette  que  les  miens, 
je  ne  fais  qu'user  de  mon  droit,  el  je  ne 
dois  de  compte  à  personne.  »  A  cela  le 
bon  sens  répond  :  Une  telle  maxime 
peut  être  bonne  devant  la  loi  civile,  mais 
elle  ne  peut  être  acceptée  par  la  con- 
science. 

D'abord  il  est  rare  que  nous  puissions 
nous  faire  tort  à  nous-même,  sans  faire 
lort  à  quelque  autre.  L'homme  est  soli- 
daire :  il  ne  peut  guère  se  dépraver  soi- 
même,  et  en  souffrir  seul .  S'il  est  prodi- 

ue,  il  s'ôle  le  moyen  de  secourir  ceux 
qui  souffrent;  s'il  se  déshonore  par  un 
acte  déloyal,  il  peut  empoisonner  la  vie 
d'une  épouse,  d'un  père,  d'une  sœur, 
d'un  être  enfin  qui  vit  de  sa  considéra- 
tion, ou  s'intéresse  à  sa  renommée.  Mais 
quand  il  serait,  au  milieu  de  ce  monde, 
un  être  parfaitement  isolé,  pourrait-il  se 
croire  innocent?  Non,  notre  force,  notre 
valeur  propre,  doit  être  employée  selon 
les  vues  de  la  divine  Providence,  et  nous 
n'avons  jamais  le  droit  d'agir  contre 
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Dieu.  Quoi!  l'homme  aurait  reçu  le  don 
de  penser,  d'aimer,  de  vouloir  ;  Dieu  lui 
aurait  confié  un  mandat  avec  des  facul- 
téssublimes  pour  l'accomplir,  et  il  pour- 
rait, sans  crime,  méconnaître  sa  mission, 
profaner  ou  avilir  le  présent  que  lui  fit 
le  Ciel  !  La  raison  nous  dit  que  cela  n'est 
pas  possible.  Nous  devons  à  Dieu,  à  la 
société,  à  nous-même  de  faire  de  cons- 
tants efforts  pour  remplir  notre  tâche, 
et  dès  lors  nous  ne  pouvons  sans  crime 
nous  donner  la  mort. 

Notre  foi  nous  dit  que  l'homme  n'est 
pas  à  lui-même  sa  propre  fin.  Dieu  nous 
a  envoyés  pour  travailler  à  sa  vigne  se- 
lon la  mesure  des  énergies  qu'il  nous  a 
données,  et  nous  ne  devons  rentrer  au 
foyer  que  quand  il  nous  appelle.  La  vie 
est  non-seulement  une  épreuve,  mais  un 
devoir,  et  le  crime  est  plus  grand  en- 
core de  se  dérober  à  sa  mission  que  d'y 
faillir.  Quand  nous  ne  pouvons  plus 
agir,  nous  pouvons  encore  souffrir,  et 
la  souffrance,  quand  elle  est  sanctifiée 
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par  l'amour,  est  aussi  féconde  que  mé- 
ritoire. C'est  quand  la  lâche  devient  plus 
rigoureuse  qu'il  faut  s'y  cramponner 
avec  plus  de  force.  On  ressemble  alors 
à  ces  chercheurs  d'or  qui  se  disent,  pour 
triompher  de  la  fatigue  qui  les  accable  : 
Chaque  jour,  chaque  heure  de  ce  travail 
augmente  mon  capilal  :  encore  quelque.^ 
années,  et  les  rivages  de  la  patrie,  qui 
me  virent  partir  pauvre,  me  verront  re- 
venir tout  chargé  de  butin.  Les  rigueur., 
du  présent  préparent  les  joies  de  l'a- 
venir. 

Le  monde  se  fait  de  l'honneur  une 
telle  idée  qu'on  pardonne  au  suicide;  on 
admire  même  ceux  qui  ont  le  triste  cou- 
rage de  préférer  cette  mort  volontaire 
au  déshonneur.  C'est  une  folie  :  le  dés- 
honneur est  dans  l'action  honteuse,  et 
Ton  n'efface  point  une  tache  par  un 
crime.  Si  l'on  échappe  au  sentiment  de 
la  honte,  on  n'échappe  point  à  la  honte 
elle-même. 

Il  en  est  qui  se  tuent  parce  qu'ils  on: 

13 
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été  trompés  dans  leurs  espérances.  Do- 
minésparune  passion  violente, ilsploient 
sous  la  déception  et  cherchent  à  s'y 
soustraire  par  la  mort,  mais  une  telle 
mort,  loin  de  mériter  l'admiration,  ne 
révèle  qu'une  âme  sans  énergie,  incapa- 
ble de  se  gouverner  elle-même,  et  trop 
lâche  pour  se  conformer  à  la  volonté 
d'un  père  qui  ne  frappe  que  pour  gué- 
rir. D'autres  quittent  la  vie  par  ennui, 
par  lassitude,  et  de  tous  ce  sont  les  plus 
méprisables.  Orgueilleux  et  délicats,  ils 
n'ont  vu  dans  l'existence  qu'une  coupe 
fleurie  à  vider.  A  peine  en  ont-ils  ren- 
contré la  lie  qu'ils  se  sont  désespérés. 
Languissants  et  dégrades,  à  charge  à 
eux-mêmes  et  auxautres,  ils  n'ont  su  ru 
aimer  ni  souffrir,  et  ils  se  sont  abusés 
jusqu'à  prendre  pour  de  la  supériorité 
celte  susceptibilité  maladive  qui  ne  peut 
endurer  le  supplice  de  vivre,  quand  la 
vie  ne  consiste  plus  à  jouir.  Si  ces  êtres 
espèrent  en  Dieu,  ils  le  jugent  mal  :  s'ils 
n'y  croient  pas,  leur  athéisme  ne  le  sup- 
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prime  point,  et,  au  lieu  de  mériter  l'é 
loge,  ils  n'excitent  que  la  pitié  mêlée 
d'un  dégoût  qui  empêche  de  pleurer. 

Sans  aller  jusqu'au  suicide,  il  en  est 
qui  s'exposent  à  perdre  la  vie,  sans  mo- 
tifs suffisants.  C'est  une  témérité  que 
réprouve  la  morale.  Il  y  a  une  bravoure 
qui  fait  les  héros,  mais  il  est  une  bra- 
voure aussi  qui  n'est  que  le  délire  de  la 
vanité,  et  cette  bravoure-là  est  une  des 
faiblesses  trop  communes  à  notre  épo- 
que. L'opinion,  la  mode  ont  tellement 
troublé  les  esprits  sur  ce  sujet,  que  peu 
d'hommes  résisient  au  désir  de  se  dé- 
clarer incapables  d'avoir  peur,  incapa- 
bles même  d'être  prudents.  C'est  une 
chose  navrante  de  voir  des  hommes 
forts,  jeunes  et  riches,  des  hommes  qui 
ont  une  mère,  des  sœurs,  des  amis, 
peut-être  des  enfants,  jouer  leur  vie 
comme  ilsjoueraientune  obole.  Le  duel, 
qui  participe  à  la  fois  au  meurtre  et  au 
suicide,  n'est  guère  fondé  que  sur  cette 
vanité  puérile  et  sur  la  folle  admiration 
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qu'elle  inspire.  Ceux  qui  l'approuvent, 
et  parfois  l'imposent,  ont-ils  réfléchi  à 
ce  que  c'est  qu'un  homme,  une  vie?Ceux 
qui  déclarent  au  premier  sang  versé  que 
l'honneur  est  satisfait,  savent -ils  bien 
ce  que  c'est  que  l'honneur?  Un  coup 
d'épée  ne  fait  pas  qu'un  criminel  soit 
honnête,  ou  qu'un  insolent  soit  poli;  et 
si  une  balle  peut  trouer  un  corps,  elle 
ne  lave  point  l'opprobre  d'une  âme, 

La  mçme  loi  qui  défend  à*  l'homme 
d'attenter  à  sa  vie,  ou  de  l'exposer  sans 
raison,  lui  défend  aussi  de  se  dégrader 
ou  de  s'avilir. 

L'homme  se  dégrade  par  l'abus  des 
plaisirs,  qui  engendre  la  dépravation. 
Quand  cette  gangrène  envahit  l'âme,  elle 
en  détruit  les  plus  nobles  facultés,  la 
prive  de  toute  aptitude  aux  perceptions 
délicates,  aux  nobles  pensées,  aux  ac- 
tions généreuses.  Elle  laisse  sans  frein 
le  goût  des  jouissances  immondes,  et 
sans  obstacle  le  débordement  des  vices. 
L'homme  dépravé  ne  comprend  plus  le 
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bien;  il  le  raille  comme  une  illusion  ou 
une  duperie,  et  montre  un  insolent  mé- 
pris pour  tous  les  sentiments  qui  élèvent 
la  nature  humaine  au  dessus  de  l'ins- 
tinct. Il  regarde  la  morale  comme  une 
chimère,  la  satisfaction  de  ses  penchants 
infâmes  comme  le  seul  bien  réel,  et  le 
vice  effréné  comme  l'art  de  varier  le 
plaisir. 

Pour  ne  point  s'exposer  à  glisser  dans 
cet  abîme,  tout  homme  doit  savoir  pro- 
fiter de  ces  conseils  du  Sage  :  «  Ne 
«  donne  pas  à  la  femme  le  pouvoir  sur 
«  ton  âme,  de  peur  qu'elle  ne  s'empare 
«  de  ta  force,  et  que  tu  ne  tombes  dans 
«  le  mépris,  Ne  sois  point  assidu  auprès 
«  d'une  danseuse,  et  ne  l'écoute  point  de 
«  peur  de  périr  par  ses  artifices.  Ne 
«  livre,  en  aucune  manière,  ton  âme  à 
«  des  courtisanes,  de  peur  que  tu  ne  te 
«  perdes  avec  ton  héritage.  Détourne 
«  les  yeux  delà  femme  parée,  etnecon- 
«  sidère  point  la  beauté  de  l'étrangère. 
«  Par  la  beauté  d'une  femme  plusieurs 
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«  ont  péri,  et  c'est  par  là  que  la  concu- 
«  piscence  s'allume  comme  un  feu.  Ne 
«  l'assieds  jamais  avec  la  femme  d'un 
«  autre,  et  ne  sois  pas  à  table  avec  elle, 
«  nonchalamment  appuyé  sur  le  bras 
«  Ne  bois  pas  le  vin  avec  cette  femme, 
«  de  peur  que  ton  cœur  ne  s'incline  vers 
«  elle  et  que  ton  sang  ne  te  fasse  tomber 
«  dans  la  mort.  •> 

Noire  âme  est  grande,  si  grande  que, 
par  une  loi  de  Dieu,  elle  souffre  quand 
elle  descend  par  la  jouissance,  et  tres- 
saille quand  elle  remonte  par  le  sacrifice. 
Elle  languit  dans  les  marais  du  plaisir, 
et  n'est  vraiment  heureuse  que  sur  les 
hauts  sommets  de  l'abnégation.  Mais 
combien  qui  l'oublient!  C'est  de  ceux- 
là  qu'on  peut  dire  :  il  n'y  a  en  eux  de 
vivant  que  le  corps;  ils  traitent  leur  âme 
comme  les  flagellants  traitaient  leur 
chair. 

«  Vous  êtes  le  temple  du  Dieu  vivant» , 
disait  l'Apôtre  aux  premiers  chrétiens. 
Or  un  temple  doit  être  respecté.  Le  res- 
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pect  do  soi  fait  la  vraie  dignité  de 
l'homme,  el  lui  donne  seul  le  droit  de 
revendiquer  le  respect  de  ses  sembla- 
bles. Mais  où  sonl  les  hommes  qui  se 
respectent!  Combien  qui  s'irritent  d'un 
affront,  d'un  manque  d'égard,  et  qui 
profanent  chaque  jour  sans  rougir  leur 
corps  et  leur  âme  î  Combien  qui  protè- 
gent contre  la  poussière  leurs  velours, 
leurs  dorures,  et  qui  ne  savent  se  pré- 
server, pas  plus  que  leurs  enfants,  de 
toutes  les  souillures  que  leur  verse  le 
monde  avec  ses  pompes,  ses  scanda- 
les, et  les  débordements  de  sa  littéra- 
ture! 

En  nous  sont  deux  êtres,  l'animal  et 
l'ange.  Notre  travail  doit  consister  à 
combattre  l'un  pour  que  l'autre  domine 
seul,  jusqu'au  moment  où,  dégagé  de 
son  enveloppe  pesante,  il  prendra  son 
essor  vers  des  régions  meilleures. 

Ce  travail  s'opère  par  la  mortification. 
Ce  qui  corrompt  l'homme  et  devient  la 
source  de  ses  souffrances,  c'est  de  vou- 
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loir  nourrir  son  âme  immatérielle  et 
immortelle  avec  des  éléments  terrestres 
et  périssables;  c'est  de  se  borner  à  lui- 
même,  alors  que  sa  nature  l'emporte 
vers  un  idéal  dont  la  réalité  n'est  point 
ici-bas;  c'est  de  vouloir  faire  de  l'infini 
avec  du  fini,  du  parfait  avec  de  l'impar- 
fait, la  félicité  d'un  ange  avec  des  amours 
mortelles.  L'austérité  chrétienne,  vivi- 
fiée par  l'amour  divin,  l'arrache  à  ce  jeu 
de  dupe  où  il  se  ruine  sans  cesse  en  re- 
commençant toujours  à  exposer  un 
amour  qui  demeure  contre  des  objets 
qui  passent;  elle  le  fait  remonter  vers 
la  beauté  absolue,  où  ses  facultés  se  di- 
latent en  retrouvant  leur  centre  et  leur 
félicité.  L'homme  alors  jouit  d'une  paix 
profonde,  car  cette  paix  résulte  de  l'or- 
dre qui  règne  en  lui,  et  du  plein  accord 
de  sa  situation  par  rapport  au  tout.  II 
possède  les  biens  de  ce  monde,  sans  en 
être  possédé,  et  la  joie  s'attache  à  son 
âme,  malgré  les  sacrifices  qu'il  s'impose, 
comme  le  dégoût  s'attache  aux  mon- 


PRESCRITS    PAR    LA    COMSAEIsCE.     225 

dains,  malgré  les  plaisirs  qu'ils  pour- 
suivent. 

Avez-vous  vu  un  vieillard  jeune,  un 
de  ces  vieillards  prompts  d'esprit,  l'étin- 
celle aux  yeux,  l'énergie  au  cœur,  faci- 
les à  charmer,  Fume  ouverte  aux  joies 
naïves.  Quel  ravissement  de  voir  ainsi 
le  printemps  fleurir  au  milieu  de  l'hi- 
ver, de  trouver  tant  de  candeur  unie  à 
tant  d'expérience  !  La  vie  pure,  la  bonne 
conscience  fait  de  ces  chefs-d'œuvre. 

On  pourrait  se  demander  si  cette  no- 
ble créature,  qui  s'appelle  un  homme, 
a  le  droit  de  se  dégrader  par  la  servitude 
volontaire?  Qu'il  nous  suffise,  pour  ré- 
pondre à  cette  question,  de  méditer  ces 
nobles  et  flères  paroles  de  saint  Augus- 
tin :  «  Dieu  a  dit  à  l'homme  de  domi- 
«  ner  sur  les  poissons  de  la  mer,  sur  les 
«  oiseaux  du  ciel,  et  sur  les  reptiles  qui 
'<  rampent  sur  la  terre  ;  il  a  voulu  que 
«  la  créature  raisonnable  faite  à  sa  res- 
«  semblance  ne  dominât  que  sur  la  créa- 
«  ture  privée  de  raison;  il  n'a  point 

13. 
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«  établi  la  domination  de. l'homme  sur 
«  l'homme,  mais  de  l'homme"  sur  la 
«  brute1,  » 

Nos  lois  modernes  se  sont  inspirées 
de  ce  noble  principe  quand  elles  ont 
déclaré  que  tout  esclave,   touchant  le 
sol  de  la  France  ou  de  ses  colonies,  est 
libre  de  plein  droit. Elles  vont  plusloin, 
ces  admirables  lois  :   non  contentes  de 
permettre  la  liberté,  elles  l'ordonnent. 
Toute  stipulation,  même  librement  con- 
sentie, par  laquelle  un  homme  se  dé- 
pouille de  sa  liberté  en  faveur  d'un  au- 
tre est  déclarée  nulle  de  plein   droit. 
Une  telle  légilalion  n'est  pas  seulement 
humaine,  mais  elle  est  aussi  essentielle- 
ment morale,  car,,  en  obligeant  l'homme 
à  se  respecter  assez  pour  rester  libre, 
elle  ferme  la  porte   aux  vices  ignobles 
qu'enfante  la  servitude.  Si  la  morale  lui 
défend  de  s'exposer  à  faillir  dans  une 
occasion  prochaine,  elle  peut  difficile- 
ment lui  permettre  de  se  réduire  à  une 

1.  De  civil.  De/,  lib.  XIX,  c.  xiv. 
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situation  où  il  sera  presque  infaillible- 
ment infâme. 

N'oublions  pascependant  que,  de  tou- 
tes les  servitudes,  la  plus  dure  et  la  plus 
ignoble  est  celle  qu'imposent  à  l'homme 
les  passions  affranchies  du  devoir.  Plus 
on  a  de  vices,  plus  on  a  de  tyrans,  et, 
si  Ton  me  demandait  de  définir  la  li- 
berté, je  serais  tenté  de  répondre  comme 
Alcuin  au  (ils  de  Charlemagne  :  a  La  li- 
berté, c'est  l'innocence.  » 

Sachons  nous  affranchir  de  jour  en 
jour,  en  déployant  envers  nous-mêmes 
une  sévérité  vigilante.  Gardons  pour  les 
autres  la  meilleure  part  de  notre  tolé- 
rance et  de  notre  douceur.  La  vie  ne 
doit  être  pour  nous  qu'un  creuset  où 
s'opère  un  dégagement  continu,  une 
épuration  perpétuelle.  Nous  devons 
l'envisager  comme  une  progression  as- 
cendante vers  l'éternelle  Beauté  avec 
laquelle  nous  ne  nous  confondrons  ja- 
mais, et  dont  nous  devons  savoir  nous 
rapprocher  toujours. 


228  DES   PRINCIPAUX   DEVOIRS 

Ceux  que  Dieu  aime  avant  tous  les 
autres,  ce  ne  sont  pas  les  positifs,  les 
rebondis  toujours  contents  d'eux-mê- 
ines  et  satisfaits  de  la  terre.  Non;  ce 
sont  les  idéalistes  aux  douleurs  vigou- 
reuses et  aux  joies  puissantes  ;  ces 
hommes  de  lumière  qui  veulent  du  jour 
partout,  qui  se  sentent  pèlerins,  lutteurs 
souvent  meurtris,  harassés,  mais  par- 
fois illuminés  d'un  bonheur  si  splendide 
qu'on  sent,  en  les  voyant  passer,  que  ce 
sont  là  les  vrais  maîtres  qui  passent, 
tandis  que  les  autres  ne  sont  que  des 
ilotes  ou  des  morts. 

Anges  de  Dieu,  sublimes  hiérarchies 
du  ciel,  aidez  nos  efforts  :  faites  pour 
nous  ce  que  l'aigle  fait  pour  ses  petits. 
Favorisez  notre  essor,  et  emportez-nous, 
de  sacrifices  en  sacrifices,  au  dernier 
sommet  du  plus  parfait  des  mondes.  La 
boue  d'ici-bas  nous  fatigue,  la  brume 
qui  nous  environne  nous  oppresse,  et 
nous  aspirons  au  soleil,  semblables  à  ce 
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preux  d'un  auîre  âge  qui  avait  pris  pour 
devise  :  Soli  semper! 


III 


La  justice  envers  le  prochain  nous  in- 
terdit d'abord  d'attenter  à  sa  vie.  Le 
meurtre  forfait  à  la  loi  naturelle  et  à  la 
loi  positive.  Maudit  soit  celui  qui  verse 
le  sang  de  son  frère!  Ceux-là  sont  mau- 
dits encore  qui,  sans  verser  le  sang 
commandent  l'homicide,  le  conseillent 
ou  l'encouragent.  Le  meurtre  ne  peut 
être  permis  qu'à  l'égard  d'un  injuste 
agresseur,  et  encore  faut-il  qu'on  n'ait 
aucun  autre  moyen  de  se  défendre. 

C'est  sur  ce  droit  de  légitime  défense 
que  repose,  pour  la  société,  le  droit  d'ap- 
pliquer la  peine  de  mort.  Tout  meurtre 
qui  n'estpasnécessaire  devient  criminel: 
mais,  du  moment  qu'il  est  démontré  que 
la  société  a  besoin  du  meurtre  juridique 
pour  se  défendre,  la  peine  de  mort  peut 
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et  doit  être  maintenue.  C'est  là  un  droit 
terrible,  mais  les  assassins  seuls  ont  des 
motifs  pour  l'attaquer,  et,  si  la  peine  de 
mort  leur  fait  peur,  ils  sont  toujours  li- 
bres de  commencer  eux-mêmes  par  la 
supprimer. 

La  guerre  injuste  ou  inutile  est  peut- 
être  le  plus  grand  des  crimes  :  c'est  le 
meurtre  en  grand,  le  sang  versé  à  flots 
au  profit  d'une  passion  mauvaise,  et 
Dieu  sera  terrible  pour  les  conquérants, 
ne  fussent-ils,  dans  sa  main  toute-puis- 
sante, que  )es  instruments  aveugles  de  sa 
volonté. 

Disons -le  en  passant,  nous  avons  trop 
d'admiration  pour  la  gloire  militaire.  La 
guerre  est  sans  doute  une  des  voies  où 
l'humanité  sedéveloppe  avec  le  plus  d'é- 
nergie, car  elle  engendre  ou  elle  exerce 
de  hautes  vertus  ;  mais  il  est  dangereux 
pour  un  peuple  de  n'avoir  d'admiration 
que  pour  les  conquérants  ou  les  grands 
capitaines.  Ces  admirations-là  sont  sou- 
vent moins  méritées  que  celles  qu'on 
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accorde  avec  tant  d'avarier  aux  grands 
hommes  du  génie  ou  de  la  vertu.  Il  faut 
nourrir  ces  gloires  voraces  avec  de  l'or, 
du  sang,  et  parfois  avec  des  libertés 
sacrifiées.  D'ailleurs,  la  véritable  beauté 
morale  que  révèle  la  guerre  se  montre 
bien  rarement  dans  les  grands  person- 
nages qui  la  conduisent.  Ella  est  dans 
les  âmes  obscures  qui  savent  mourir 
pour  le  devoir,  et  celui  qui  succombe 
pour  obéir  à  la  loi  est  bien  plus  grand 
que  celui  qui  survit  pour  triompher. 
Les  belles  guerres  sontles  guerresjustes 
et  nationales  dont  l'effort  et  le  mérite 
reviennent  à  tous,  et  la  gloire  à  per- 
sonne. 

La  justice  envers  le  prochain  nous  in- 
terdit d'attenter  à  son  honneur,  et  que 
d'injustes  agressions,  sous  ce  rapport, 
le  monde  couvre  d'une  indulgence  cou- 
pable! Il  affecte  le  plus  profond  mépris 
pour  la  calomnie  et  pour  les  calomnia- 
teurs, mais  chaque  jour  il  accueille, 
avec  une  joie  mal  déguisée,  les  insinua- 
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tions  les  plus  perfidescontre  des  hommes 
Irès-honorables.  Quand  la  voix  publique 
désigne  un  coupable,  la  loi  veut  qu'on 
l'interroge,  qu'on  le  confronte  avec  ses 
accusateurs,  qu'on  écoute  ses  défenseurs 
avant  de  le  condamner;  mais  le  monde 
des  salons  ne  connaît  guère  ces  beaux 
scrupules,  et  sa  justice  est  plus  som- 
maire. On  y  condamne  un  homme,  une 
femme  sans  façon.  Souvent  même,  pour 
être  aimable  aux  yeux  de  ce  monde-là, 
il  suffit  de  médire  avec  esprit. 

Un  jeune  homme,  dans  ce  monde  fri- 
vole et  impitoyable,  pourra  raconter,  à 
demi-mots,  certaines  bonnes  fortunes, 
sans  perdre  l'estime  de  ceux  qui  l'écou- 
tent,  et  il  ne  lui  faudra  qu'un  duel  pour 
le  mettre  tout  à  fait  à  la  mode.  Tout 
l'intérêt  se  concentrera  sur  cet  imperti- 
nent qui  ne  sait  plus  rougir,  et  sur  sa 
complice  qui  ne  sut  être  fidèle,  tandis 
que  toutes  les  railleries  seront  pour  le 
mari  outragé.  On  oublie  que  le  premier 
degré  du  vice  est  de  trouver  le  vice  ai- 
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mable;  on  oublie  surtout  qu'un  mari 
trompé,  qui  a  du  cœur,  est  un  homme 
foudroyé. 

Cet  homme  avait  la  foi  ;  sa  vie  avait 
un  but,  un  centre  :  rien  ne  lui  coûtait, 
car  il  aimait  et  se  croyait  aimé.  Mais 
maintenant  qu'il  a  été  trompé  et  dé- 
trompé, le  voilà  comme  un  roi  décou- 
ronné, en  face  d'une  existence  qui  le 
saisit  comme  une  attaque  de  paralysie 
au  plus  profond  de  son  être.  Dépouillé 
de  ses  illusions,  et  se  sentant  ridicule  à 
ses  propres  yeux  comme  aux  yeux  du 
monde,  il  est  obligé  de  refaire  connais- 
sance awc  lui-même  comme  avec  un 
étranger,  et  de  se  dire,  m  contemplaat 
son  intérieur  dévasté  :  «  Où  étais-jedonc 
tout  à  l'heure?  Est-ce  q,ue  je  vais  pou- 
poir  vivre  encore  sans  ma  pensée,  mon 
cœur,  sans  la  raison  d'être  que  j'avais 
hier  encore,  et  que  je  n'aurai  plus  ja- 
mais !  »  Il  a  ri,  le  malheureux,  mais  son 
rire  était  celui  des  désespérés  !  Monde, 
ris,  si  tu  le  peux,  en  contemplant  cette 
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victime;  mais,  de  grâce,  garde-loi  d'ad- 
mirer le  bourreau. 

La  justice  envers  l'homme  nous  dé- 
fend de  lui  nuire  en  portant  atteinte  à 
sa  fortune,  et  nous  interdit  le  vol.  Le 
vol,  grâce  à  Dieu,  est  réprouvé  par  l'o- 
pinion, comme  par  la  loi,  du  moins  le 
vol  en  petit,  et  le  vol  maladroit.  Mais 
l'opinion  ne  flétrit  point  assez  peut-être 
certains  vols  habiles,  certaines  grosses 
aventures  de  bourse  qui  ne  sont  souvent 
que  des  escroqueries  déguisées  sous  le 
nom  d'opérations.  Beaucoup  de  capita- 
listes n'aiment  tant  les  affaires,  que  par- 
ce que  les  affaires,  pour  eux,  «  sont  l'ar- 
gent des  autres.  »  Ces  fortunes  scanda- 
leuses, qui  se  font  chaque  jour  sans  gé- 
nie et  sans  travail,  sont  rarement  inno- 
centes. Si  elles  échappent  aux  censures 
de  l'opinion  et  à  la  vindicte  des  lois, 
elles  n'échappent  ni  au  jugement  de 
la  conscience  ni  à  la  vindicte  de  Dieu. 

Le  plus  dangereux  ennemi  de  la  pro- 
bité des  hommes,  de  nos  jours,  est  peut- 
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être  le  taxé  dos  femmes.  Placé  entre  les 
reproches  de  sa  conscience  et  les  repro- 
ches d'une  femme  frivole,  un  mari  choi- 
sit souvent  les  moins  amers  et  les  moins 
persévérants;  comme  noire  premier 
père,  il  viole  la  loi  de  Dieu  par  complai- 
sance. 

«  Voyez  celte  femme  jeune  et  belle, 
assise  ou  plutôt  affaissée  dans  son  fau- 
teuil, la  léle  dans  sa  main  comme  la 
statue  pétrifiée  de  la  douleur.  Une  lar- 
me coule  en  silence  le  long  de  sa  joue, 
et  la  palpitation  convulsive  du  sanglot 
intérieur  soulève  et  abaisse  les  dia- 
mants attachés  sur  sa  poitrine,  comme 
la  vague  agile  et  brise  à  sa  surface  les 
reflets  d'étoiles.  Pourquoi  pleure-t-elle 
ainsi  dans  la  pâleur  et  l'affliction  d'Hé- 
cube  ?  La  mort  a-t-elle  emporté  son  en- 
fant, ou  bien  un  tremblement  de  terre 
de  la  -bourse  a-t-il  dévoré  sa  fortune? 
Non,  son  mari  vient  de  lui  refuser  une 
parure,  et,  dans  ce  moment  d'humilia- 
tion pour  la  gloire  trahie  de  sa  prochaine 
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soirée ,  elle  songe  à  quelque  autre 
femme  de  sa  connaissance  assez  heu- 
reuse pour  jeter  dix  mille  francs  dans 
sa  coiffure.  » 

Il  faut  être  un  héros  pour  ne  pas  se 
sentir  subjugué  par  une  telle  pose  et  de 
tels  sanglots;  or  les  héros  se  comptent,  ce 
qui  fait  qu'en  revanche  les  hommes  d'une 
loyauté  douteuse  ne  se  comptent  plus. 

On  trouve  de  ces  hommes  qui  savent, 
sous  ce  rapport,  conclure  avec  leur 
conscience  d'étranges  transactions.  Sans 
réparer  le  tort  qu'ils  ont  fait  à  ceux 
qu'ils  ont  dépouillés,  ils  font  un  noble 
usage  d'une  fortune  mal  acquise.  Pour 
eux,  la  bienfaisance  a  plus  d'attrait  que 
la  Justice.  Ils  se  complaisent  dans  la 
pensée  de  leur  munificence  qui  leur 
concilie  l'admiration,  et  se  placent,  sans 
hésiter,  parmi  les  âmes  d'élite  qui  ho- 
norent l'humanité.  Mais  ces  hommes 
s'abusent,  et,  s'ils  prêtaient  l'oreille  à 
la  voix  de  la  conscience,  voici  ce  qu'ils 
entendraient  :  «  Vos  bienfaits  ne  sont 


PRESCRITS   PÀF   LÀ   CONSCIENCE.     237 

que  des  iniquités,  car  celle  fortune  que 
vous  dépensez  en  largesses  ne  vous  ap- 
partient pas  :  Ncmo  libemlis,  msi  libe- 
ratus.  Rentrez  d'abord  dans  Tordre  en 
accomplissant  la  tâche  austère  que  vous 
impose  l'équité;  vous  acquerrez  alors  le 
droit  de  vous  livrer  aux  nobles  pen- 
chants de  votre  cœur.  C'est  un  devoir  de 
donner  son  bien,  mais  c'est  un  crime 
de  donner  celui  des  autres.  La  justice 
est  inexorable  :  tout  ce  qu'elle  ordonne 
doit  être  accompli  loyalement,  parce 
que  cela  est  juste,  et  non  parce  que  cela 
est  profitable  ou  glorieux.  Le  cœur  doit 
se  taire  tant  qu'il  ne  s'est  pas  mis  d'ac- 
cord avec  la  conscience.  Prendre  pour 
donner;  fouler  aux  pieds  les  devoirs 
vulgaires,  et  être  toujours  prêt  à  soula- 
ger l'indigent;  se  révolter  contre  l'ordre 
social,  mais  par  passion,  et  non  par 
égoïsme  ;  être  mené  par  son  cœur  en 
dépit  de  sa  raison,  mais  par  un  cœur 
compatissant  et  chevaleresque,  en  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  fasciner  la  foule 
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et  faire  oublier  bien  des.  faines,  mais 
l'opinion  ne  peut  rien  contre  la  justice. 
Quand  elle  se  trouve  entre  nous  et  la 
gloire,  si  belle  que  soit  celle-ci,  nous 
devons  savoir  la  mépriser,  et  nous  ar- 
ranger pour  être  honnêtes. 

La  justice  nous  interdit  un  autre  cri- 
me encore  envers  le  prochain,  celui  qui 
consiste  à  contrister  son  cœur  gratuite- 
ment. 

Nous  manquons  trop  souvent  de  res- 
pect pour  la  sensibilité  de  ceux  qui  nous 
entourent:  nous  froissons  leur  amour- 
propre  par  des  paroles  blessantes,  et 
nous  les  contristons  d'autant  plus  qu'ils 
nous  aiment  davantage.  Souvenons-nous 
qu'on  peut  être  parfois  bien  cruel  par 
légèreté,  et  disons-nous  toujours,  avant 
de  nous  permettre  certains  mots,  cer- 
tains procédés:  Agirais-je  de  la  sorte  si 
cette  personne  à  qui  je  vais  faire  de  la 
peine  devait  mourir  demain  *  ? 

1.  Gonfaionïeri  était  depuis  de  longues  années  au 
carcere  duro,  quand  un  huissier  vint  lui  dire  bru- 
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Le  souvenir  de  ce  que  nous  avons  fait 
pour  le  bonheur  de  ceux  dont  la  mort 
nous  a  séparés  est  le  plus  grand  adou- 
cissement au  regret  de  les  avoir  perdus, 
mais  la  crainte  seule  de  leur  avoir  causé 
quelque  peine  ajoute  à  ce  regret  les  dé- 
chirements du  remords.  Le  cœur  alors 
vient  au  secours  de  la  conscience  pour 
nous  faire  des  reproches,  et  son  réquisi- 
toire ajoute  à  nos  larmes  une  nouvelle 
amertume.  Sachons  vivre  avec  nos  pro- 
ches comme  avec  des  âmes  qui  sont  là 
pour  souffrir  avec  la  nôtre,  qui  nous 
quitteront  bientôt,  et  que  nous  irons  re- 
joindre  ensuite   pour  les   aimer   tou- 
jours. Environnons-les,  par  la  foi  d'une 
auréole  qui  nous  rendra  la  charité  fa- 
cile, en  effaçant  à  nos  yeux  leurs  petits 
défauts.  Nous  nous  épargnerons  ainsi 
des  torts  qui  semblent  bien  légers  quand 

talement:  Votre  femme  est  morte!  et  cette  femme, 
il  Tadorait!  Que  de  meurtres  ont  été  commis  par 
des  brutalités  de  ce  genre  !  0  barbares,  quand  ap- 
prendrez-vous  à  toucher  avec  respect  cette  chose 
sainte  qui  s'appelle  un  cœur  sensible? 
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on  s'en  rend  coupables,  mais  bien  pe- 
sants quand  on  ne  peut  plus  se  les  faire 
pardonner. 


IV 


Sachons  surtout  nous  mettre  en  garde 
contre  les  suggestions  de  l'égoïsme  : 
c'est  un  centralisateur  qui,  en  faisant  du 
moi  le  principe  et  la  fin  de  tout,  ne  peut 
qu'inspirer  l'horreur  ou  le  dégoût.  Qui 
s'aime  trop  s'aime  sans  rival;  or  l'é- 
goïste a  le  malheur  de  s'aimer  avec 
excès.  Le  mal  d' autrui  le  soulage  com- 
me s'il  était  pris  sur  sa  part.  Il  peut  sa- 
crifier sa  fortune  à  un  caprice,  mais  il 
ne  se  croit  jamais  assez  riche  pour  sou- 
lager une  détresse.  Sauvez-le  des  flam- 
mes ou  des  flots,  il  ne  se  souviendra  que 
d'une  chose,  d'avoir  couru  un  grand 
danger.  Les  souffrances  d'autrui,  loin 
de  l'attendrir,  lui  font  seulement  sa- 
vourer le  bonheur  d'en  être  exempt.  Il 
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en  profite  pour  s'occuper  un  peu  plus 
de  lui-même,  et  moins  des  autres.  Il  re- 
doute une  privation  bien  plus  qu'un 
bienfait  humiliant,  et,  s'il  rend  un  ser- 
vice, c'est  pour  en  tirer  profit.  En  géné- 
ral, il  est  gai  parce  qu'il  ne  souffre  ja- 
mais des  maux  d' autrui.  11  aime  les 
cœurs  dévoués  h  !a  façon  dont  le  milan 
aime  sa  proie.  S'il  éprouve  un  regret 
quand  son  pied  vous  écrase,  c'est  d'être 
un  peu  dérangé  dans  sa  marche.  En  un 
mot,  il  vil  pour  lui,  et  le  monde  entier 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  tributaire. 

Un  tel  homme  est  à  plaindre  :  s'il  mé- 
connaît son  premier  devoir,  il  se  refuse 
le  plus  doux  bonheur,  celui  de  faire  des 
heureux. 

Nés  de  l'amour,  ne  subsistant  que  par 

l'amour,  ne  trouvant  de  la  joie  que  dans 

l'amour,  les  hommes  ne  seraient-ils  pas 

insensés  d'employer  cet  instant  qu'on 

appelle  la  vie  à  se  haïr,  à  se  déchirer, 

ou  à  se  fuir?  Oh!  non,  telle  n'est  point 

la  volonté  du  divin  Maître  qui  a  dit  : 

14 
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«  Aimez  vous  les  uns  les  autres  comme 
«  je  vous  ai  aimés.  Par  la  charité,  soyez 
<r  un,  comme  je  suis  un  avec  mon  Père.» 
D'où  viennent  ces  louchantes  harmo- 
nies qui  nous  ravissent  dans  la  nature? 
De  ce  que  tout  y  est  à  sa  place  et  s'y 
maintient.  Du  soleil  d'où  s'épandent 
d'intarissables  fleuves  de  lumière  et  de 
vie,  jusqu'à  la  source  qui  tombe  goutte 
à  goutte  du  rocher,  tout  est  ordonné 
pour  une  même  fin,  et  tout  y  concourt 
par  une  infinie  variété  de  voies.  Il  n'est 
peut-être  pas  dans  l'univers  une  action 
qui,  de  proche  en  proche,  ne  coopère  à 
la  croissance  d'une  fleur.  La  vie^  dans 
sa  condition  première,  est  comme  un  sa- 
crifice, une  communion  perpétuelle.  Or, 
ce  que  les  corps  bruts,  les  plantes,  les 
animaux  font  par  nécessité,  l'homme 
doit  le  faire  librement  par  la  charité.  Il 
doi(,  se  subordonnant  au  tout  dont  il 
est  membre,  aimer  ses  frères  comme  il 
s'aime  lui-même ,  vouloir  leur  bien 
comme  il  veut  son  bien,  se  réjouir  de 
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leurs  joies,  s'affliger  de  leurs  peines; 
les  aider,  les  éclairer,  se  dévouer  pour 
eux  au  besoin,  et  travailler  ainsi  par 
une  union  sans  cesse  croissante  à  con- 
sommer l'unité  du  genre  humain,  en 
attendant  l'éternelle  allégresse  de  la 
communion  suprême. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'est  l'homme, 
à  la  place  qu'il  occupe  dans  la  création, 
aux  facultés  dont  il  est  doué,  on  ne  peut 
croire  que  toute  cette  force,  tout  cet 
amour  ne  doivent  servir  qu'à  celui  qui 
les  possède;  on  sent  que,  si  Dieu  nous 
a  pris  du  néant,  c'estpour  faire  de  nous 
des  collaborateurs  a  son  œuvre  sublime 
par  la  charité.  Quand  il  nous  appellera, 
malheur  à  nous  si  nous  ne  pouvons  que 
lui  dire  :  Je  n'ai  pas  nui.  A  quoi  bon  la 
pensée  et  l'amour,  s'il  suffit  d'être  inu- 
tile ?  Pourquoi  ce  cœur  brûlant,  si  la  sa- 
gesse consiste  à  en  éteindre  les  flammes? 
Pourquoi  le  génie,  si  le  génie  a  le  droit 
de  se  taire  et  de  s'anéantir?  Dieu  a 
mesuré  nos  devoirs  à  nos  forces,  et 
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notre  grandeur  à  nos  devoirs.  Vivre, 
c'est  combattre  vaillamment  à  son  poste 
le  combat  de  la  vie  ;  vivre,  c'est  rayon- 
ner par  la  pensée,  par  l'amour,  par  la 
charité,  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  joie 
du  monde. 

Nous  n'emporterons  que  ce  que  nous 
aurons  su  donner,  et  une  âme  égoïste, 
qui  se  concentre  en  elle-même,  est  une 
lampe  qui  se  consume  dans  un  tom- 
beau. 

La  loi  civile,  si  précise  et  si  minu- 
tieuse dans  ses  défenses,  est  timorée, 
scrupuleuse  et  incomplète  dans  ses  pres- 
criptions. Cela  se  conçoit  et  fait  son  élo- 
ge. En  interdisant  de,  me  nuire,  elle 
flpnserve  mon  indépendance;  en  coor- 
donnant de  secourir  mes  concitoyens, 
elle  diminue  ma  liberté.  Plus  une  loi 
est  libérale,  plus  elle  doit  être  réservée 
dans  ses  préceptes  positifs  ;  plus  elle 
doit  laisser  à  faire  aux  prescriptions  de 
la  conscience,  aux  douces  inspirations 
de  la  charité.  Mais  c'est  un  motif  de 
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plus,  pour  nous,  de  nous  montrer  géné- 
reux, car  tout  acte  libre  a  plus  d'attrait 
pour  un  noble  cœur  qu'un  acte  comman- 
dé sous  peine  de  châtiment. 

Que  rien  donc  n'arrête  notre  dévoue- 
ment, pas  même  la  certitude  de  faire 
des  ingrats. 

Epoux,  vous  devez  à  votre  compagne 
fidélité,  respect  et  protection  :  si  vous 
lui  refusez  cela,  vous  êtes  un  égoïste; 
vous  ne  savez  point  aimer.  Epouse,  vous 
devez  à  votre  mari  déférence,  tendresse 
et  dévouement  :  si  vous  ne  savez  lui 
donner  cela,  il  a  droit  de  se  dire  avec 
amertume  :  Je  me  suis  trompé  !  En  lui 
donnant  la  force,  Dieu  l'a  chargé  des 
plus  rudes  travaux  ;  en  vous  donnant  la 
grâce,  il  vous  a  départi  ce  qui  en  allège 
le  poids,  et  fait  du  labeur  même  une  in- 
tarissable source  de  joies  pures.  Quina 
vu  ces  jeunes  époux  que  la  sympathie  a 
rapprochés,  que  la  vertu  guide  et  que 
la  religion  a  bénis?  Chacun  d'eux  sent 
et  pense  pour  l'autre,  et  sait  d'avance, 

14. 
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en  toute  occasion,  comment  il  agira. 
Chez  eu* ,  mêmes  goûts,  même  but  et 
mêmes  vœux.  Us  se  suffisent,  et  ieur 
amour  leur  fait  un  univers  de  leur  soli- 
tude. Le  devoir  entrelacé  avec  la  ten- 
dresse leur  verse  une  félicité  qui  leur 
interdit  tout  désir.  Leurs  soins  récipro- 
ques semblent  défier  la  douleur,  et  Dieu 
sourit  à  leur  paix  en  contemplanl  leurs 
efforts. 

Pères  et  mères,  en  vous  donnant  des 
enfants,  Dieu  vous  a  imposé  des  devoirs. 
La  mère  leur  doit,  avec  son  laif,  ses 
soins  assidus  et  un  dévouement  infatiga- 
ble. Le  père  leur  doit,  avec  sa  tendresse 
el  sa  proteciion  vigilante,  le  pain  et  le 
vêtement  :  il  doit  pourvoir  à  tous  leurs 
besoins  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  y  pour- 
voir eux-mêmes.  Or,  comment  y  pour- 
voira-t-il  s'il  s'abandonne  à  l'oisiveté, 
ou  si,  dominé  par  ses  convoitises,  il  dis- 
sipe, pour  lessatisfaire,  le  produit  jour- 
nalier de  son  travail  ?I1  sera  le  meurtrier 
des  siens  au  lieu  d'être  leur  providence  ; 
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il  boira  dans  es  verre,  qui  vacille  dans 
sa  main  que  l'ivresse  a  rendue  irernbl un- 
ie, les  larmes,  la  vie  de  sa  femme  cl  de 
ses  enfants. 

L'homme  ne  vil  pas  seulement  de 
pain.  Vous  devez  savoir  nourrir  aussi 
l'âme  de  ces  enfanls  avec  de  bonnes 
pensées  el  de  nobles  senlimenls.  Repre- 
nez-les de  leurs  faules  sans  colère  bru- 
laie,  mais  avec  une  fermeté  afïeclueuse 
el  calme.  Faites-leur,  avec  un  cœur  pur 
el  compatissant,  un  grand  caractère. 
Ayez  pour  eux  un  respecl  profond  :  ces 
vases  fragiles  contiennent  un  esprit 
fait  à  l'image  de  Dieu,  qui  lui  donna  un 
ange  pour  le  garder.  Je  viens  de  voir 
mourir  un  enfanl,  et  je  n'ai  rien  vu  de 
si  beau,  de  si  louchant  que  sa  figure 
blanche  souriant  aux  esprits  célestes  qui 
venaient  le  chercher.  Je  comprenais 
alors  le  cri  du  poëte  :  vencrande  puer! 
Sachons  donner  à  ces  êtres  naïfs  et  purs 
qui  nous  entourent  beaucoup  de  lumière 
avec  beaucoup  d'amour,  el  souvenons- 


248  DES    PRINCIPAUX    DEVOIRS 

nous  que  nulle  parole  n'est  persuasive 
comme  une  vertu. 

Enfants,  aimez  le  père  qui  vous  a 
transmis  sa  vie,  et  la  mère  qui  vous  a 
portés  dans  son  sein.  Nul  être  n'est  plus 
maudit  que  celui  qui  contriste  ceux  qui 
lui  ont  donné  le  jour,  et,  avec  le  jour, 
l'éternité.  Si  vousnepouvezmaintenant 
partager  leur  tâche,  efforcez-vous  de  la 
leur  rendre  moins  rude,  parle  soin  que 
vous  prendrez  de  leur  complaire  avec 
une  tendresse  toute  filiale.  Sachez  vous 
montrer  dociles  à  leurs  conseils,  et  que 
leur  expérience  vous  tienne  lieu  de 
raison.  Il  vient  un  temps  ou  la  vie  dé- 
cline, où  le  corps  faiblit;  vous  devez 
alors  à  vos  vienx  parents  les  soins  que 
vous  reçûtes  d'eux  dans  vos  premières 
années.  Vous  devez  les  assister  dans 
leurs  infirmités,  comme  ils  vous  assis- 
tèrent dans  vos  impuissances,  et  leur 
épargner  le  dénûment,  car  l'amour  qui 
est  descendu  doit  savoir  remonter. 
Dieu  vous  a-t-ii  donné  des  frères  et 
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des  sœi  rs?  Sachez  le  remeri  ier  d'un  Le! 
bienfait,  et  que  l'opposition  des  intérêts 
n'altère  jamais  l'affection  qui  doit  vous 
unir.  Le  senlier  de  la  vie  est  difficile  et 
rude  :  pour  n'y  point  trébucher  à  cha- 
que pas,  appuyez-vous  les  uns  sur  les 
autres.  Nuls  liens  ne  valent  les  liens  du 
sang,  quand  l'égoïsme  n'est  point  assez 
fort  pour  les  rompre.  S'il  est  sur  la 
terre  un  bonheur  réel,  ce  bonheur  se 
trouve  au  sein  d'une  famille  bien  or- 
donnée dont  le  devoir  unit  étroitement 
les  membres,  car  lebonheur,  ici-bas,  ne 
consiste  pas  dans  la  jouissance  ininter- 
rompue de  ce  que  les  hommes  appellent 
les  biens.,  mais  dans  l'amour  mutuel  qui 
adoucit  les  maux  de  la  vie. 

L'état  social  naturel  à  l'homme  éta- 
blit entre  les  familles  des  relations  d'où 
naît  un  nouvel  ordre  de  devoirs,  les  de- 
voirs envers  la  patrie.  La  patrie!  c'est 
le  nom  sacré  qui  exprime  la  fusion  de 
tous  les  intérêts,  de  toutes  les  gloires 
d'un  peuple,  et  cette  fusion  s'opère  par 
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l'amour  patriotique.  Tout  citoyen  doit 
aimer  sa  patrie,  et  savoir  sacrifier  à  cet 
amour,  s'il  en  est  besoin,  son  repos,  sa 
fortune,  son  sang. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  confondre 
dans  le  même  amour  la  foi  et  la  patrie, 
sans  se  voir  obligés  de  choisir  Tune  en 
répudiant  l'autre.  Le  cœur  humain  con- 
naît peu  de  déchirements  comparables 
à  celui  qui  résulte  du  divorce  qui  sépare 
ces  deux  choses  saintes,  et  on  se  sent 
venir  les  larmes  aux  yeux  en  lisant  celte 
inscription  gravée  sur  le  tombeau  d'un 
exilé  :  «  Ci-gît  Robert  Pecham,  Anglais 
«  catholique  qui,  après  la  rupture  de 
«  l'Angleterre  avec  l'Église,  a  quitté  sa 
«  pairie,  ne  pouvant  supporter  d'y  vivre 
«  sans  la  foi,  et  qui,  venu  à  Rome,  y  est 
«  mort,  ne  pouvant  supporter  d'y  vivre 
«  sans  patrie  » 

Cependant  le  patriotisme  trop  exclu- 
sif est  mauvias.  Il  isole,  il  divise  les  ha- 
bitants des  pays  divers;  ii  les  excite  à  se 
nuire  au  lieu  de  s'aider  ;  il  engendre  ce 
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monstre  sang  Uni  qu'on  appelle  la  guerre, 
ou  du  moins  il  sème  des  défiances  qui 
perpétuent  le  fléau  des  grandes  armées 
permanentes.  Un  cœur  vraiment  chré- 
tien n'a  point  de  frontières,  et  ne  con- 
naît point  d'élrangers,  car,   dans   tous 
les  hommes,  il  ne  voit  que  des  frères. 
11  s'approprie  leurs  joies,  souffre  de  leurs 
douleurs.  Il  frémit  d'une  sainte  indigna- 
tion au  récit  d'une  injustice  ou  d'une 
cruauté.  Il  étend  sa  main,  autant  qu'il 
le  peut,  entre  l'opresseur  et  l'opprimé, 
quelle  que  soit  leur  couleur.  Il  aime  à  se- 
courir l'indigent,  malgré  ses  vices,  par- 
ce que,  pour  lui,  le  pauvre,  c'est  Jésus- 
Christ.  Il  cherche   à  guérir   toutes   les 
langueurs    sans    leur    demander    leur 
noiD,  ou  leur  pays,  et,  comme  son  divin 
Maître  sur  la  croix,  il   ouvre  ses  deux 
bras  le  plus  qu'il  peut  pour  élreindre, 
d'un  même  amour,  cette  grande  famille 
qui  se  nomme  l'humanité. 

Oh!  que  le  monde  serait  heureux  si 
l'amour,  au  lieu  de  rester  êgoïsme,  de- 
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venait  charité!  Alors  il  unirait  au  lieu 
de  diviser,  il  édifierait  au  lieu  de  dé- 
truire. 

Transformer  l'amour  humain  par  l'a- 
mour du  Christ;  c'est  se  donner  au  lieu 
de  se  rechercher;  c'est  aimer  loutre 
qui  est  aimable  ici -bas  d'un  amour 
d'autant  plus  tendre  qu'on  laisse  tou  - 
jours  la  première  place  à  Dieu.  C'est  ar- 
river, non  pas  à  aimetDieu  seul  à  force 
de  n'aimer  personne,  mais  à  aimer  tout 
le  monde  comme  soi-même  à  force  d'ai- 
mer Dieu.  Un  tel  amour  croit  san-  cesse, 
et  marche  toujours.  I!  a  faim  de  l'idéal; 
et  cette  faim,  toujours  inassouvie,  pré- 
serve l'âme  des  vulgaires  écueils  où  vient 
se  perdre  l'amour  profane.  Ne  pouvant 
voir  Dieu,  et  ne  pouvant  le  secourir,  il 
lui  rend  grâces  de  lui  avoir  donné  des 
hommes  à  aimer,  à  consoler  par  amour 
pour  lui.  Cet  amour  généreux  donne  des 
ailes  à  la  pensée,  et  répand  sur  toute  la 
nature  une  ineffable  poésie.  Elle  est 
belle,  elle  est  vivante  parce  qu'on   la 
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contemple  à  travers  le  prisme  divin  qui 
la  transfigure.  On  est  heureux  de  vivre 
en  pensant  que,  si  pauvre  qu'on  soit,  on 
peut  donner  toujours,  à  défaut  d'or,  un 
peu  de  son  esprit,  de  son  cœur,  à  une 
créature  du  bon  Dieu. 

L'homme  peut  être  assez  pauvre  et 
assez  obscur  pour  ne  connaître  ni  les 
joies  du  luxe  ni  les  ivresses  de  lagloire, 
mais  il  est  un  bien  dont  la  possession  lui 
permet  de  ne  rien  envier  aux  privilégiés 
de  ce  monde  :  il  peut  aimer  et  se  sentir 
aimé. 

Grâce  à  l'amour,  les  âmes  les  plus 
vulgaires  connaissent  l'inspiration,  le 
dévouement,  l'héroïsme.  Il  met  la  géné- 
rosité dans  le  cœur  le  plus  froid,  la 
discrétion  la  plus  absolue  dans  l'âme  la 
plus  frivole.  Il  double,  il  triple  la  vie  en 
déchirant  le  voile  sombre  au  delà  duquel 
resplendit  le  ciel  En  donnant  le  bon- 
heur, il  pousse  à  le  répandre.  Il  colore 
ce  qui  est  terne,  et  vivifie  ce  qui  est  mort. 

Il  est  si  grand  qu'il  semble  être  la  source 

15 
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de  toute  grandeur  qui  jaillit  dans  le 
cœur  de  l'homme;  si  puissant  qu'il 
triomphe  de  toutes  nos  faiblesses;  et 
nous  fait  sentir  l'infini.  Ne  plus  aimer, 
c'eslneplus  vivre,  etl'amourestsi  beau, 
a  dit  un  poëte,  que  chez  un  peuple  d'a- 
thées il  ferait  adorer  Dieu. 

Quels  prodiges  ne  ferait  pas  cet  amour 
transformé,  si  chaud  et  si  pur  qui  s'ap- 
pelle la  charité! 

Un  grand  poëte,  en  montant  sur  l'é- 
chafaud  se  frappait  le  front  et  disait  : 
«  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  n'a  pas  eu 
le  temps  d'éclore  !  »  Chacun  de  nous,  en 
portant  la  main  à  son  cœur,  peut  dire, 
comme  André  Chénier  :  «  11  y  a  là  quel- 
que chose  qui  n'est  point  encore  sorli.  » 
Sachons  profiter  du  temps  qui  nous 
reste,  et  faire  suer  à  ce  cœur  tout  l'a- 
mour que  Dieu  ne  lui  donna  que  pour 
le  répandre.  Suivons  la  grâce  qui  nous 
vient  d'en  haut,  elle  a  pour  mission  de 
nous  conduire  au  bout  de  nos  énergies, 
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et  de  nous  y  faire  trouver  Dieu  dont  le 
nom  est  Charité. 

Si  nous  aimons  les  hommes  nos  frères, 
nous  saurons  dans  l'occasion  leur  par- 
donner beaucoup.  Un  cœur  froissé 
trouve  d'abord  comme  une  âpre  saveur 
dans  la  haine  qui  lui  offre  les  combinai- 
sons de  la  vengeance,  mais  bientôt  un 
malaise  l'avertit  que  la  haine  est  mau- 
vaise, et  qu'il  n'est  plusdansl'ordre.  Un 
pardon  sincère  peut  seul  lui  rendre  la 
paix,  en  lui  permettant  de  dire  au  Père 
céleste,  sans  remords  et  sans  trouble  : 
«  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme 
nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensé.  » 

Quand  on  aime,  on  sait  s'imposer 
joyeusement  un  sacrifice  pour  secourir 
une  détresse.  Oh!  que  Dieu  devait  aimer 
celte  héroïque  veuve  qui,  après  avoir 
vendu  son  magnifique  collier  de  perles 
pour  avoir  plus  d'aumônes  à  répandre, 
laissait  son  cœur  si  doux  et  si  navré 
exhaler  ce  soupir:  Perles]  symboles  de 
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larmes,  perles  larmes  de  la  mer  re- 
cueillies avec  larmes  au  fond  de  ses 
abîmes,  portées  avec  larmes  au  milieu 
des  fêtes  du  monde,  quittées  aujourd'hui 
avec  larmes  dans  la  plus  grande  des 
douleurs  terrestres,  allez  enfin  sécher 
des  larmes  ! 

Il  est  facile  aux  malheureux  d'aimer 
ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent,  mais 
il  leur  estbien  plus  difficile  d'aimer  les 
heureux.  Il  y  a  des  félicités  qui  font  mal 
à  voir  aux  affligés,  parce  qu'elles  leur 
semblent  une  insulte  en  aigrissant  leurs 
blessures.  Que  la  divine  charité  nous 
préserve  de  cette  faiblesse  :  qu'elle  nous 
rende  assez  généreux,  même  quand  nous 
pleurons,  pour  aimer  ceux  dont  l'exis- 
tence est  une  fête,  et  sourire  de  bon 
cœur  à  leurs  joies.  C'est  là  peut-être  la 
fine  fleur  de  la  charité.  Et  pour  trouver 
dans  notre  cœur  ces  délicatesses  exqui- 
ses, sachons  nous  montrer  artistes  en 
amour.  Parons  nos  frères  de  toutes  les 
beautés   idéales  devant  lesquelles  de- 
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vront  s'évanouir  leurs  petits  torts  et 
leurs  petits  défauts.  Voyons  en  eux,  non 
plus  l'homme  avec  son  orgueil  et  ses  in- 
firmités, mais  Jésus-Christ  qui  nous  a 
transfigurés  en  nous  noyant,  comme  au- 
trefois les  convives  du  Thabor,  dans  sa 
splendeur.  Sachons  nous  dire  en  face 
de  notre  semblable  :  Cet  homme,  celle 
femme,  cet  enfant  qui  me  regarde,  me 
sourit  ou  m'implore,  c'est  une  âme 
captive,  une  âme  rachetée,  une  âme 
exilée  qui,  comme  la  mienne,  souffre, 
soupire,  espère.  Avec  elle  un  jour  j'es- 
caladerai cesmondes  qui  roulent  sur  nos 
têtes  ;  avec  elle  je  rirai  des  petitesses  de 
cette  terre  et  des  angoisses  de  cette  vie 
en  saluant  avec  transport  les  lointaines 
splendeursde  Sion. En  attendant, il  m'est 
donné  de  la  consoler,  de  la  réjouir,  et 
je  la  ferais  pleurer  !  Je  profiterais  de  ce 
contactrapide  pourla  heurter,  la  briser 
ou  la  flétrir.  Je  laisserais  échapper  cette 
occasion  merveilleuse  que  Dieu  m'ac- 
corde pour  l'éclairer,  la  dilater,  Fépa- 
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nouir!  0  mon  Dieu,  remplissez  moi  de 
vénération  et  d'amour  pour  cette  chose 
sainte  et  ravissante  qui  s'appelle  une 
âme! 


CHAPITRE   VI 


CHAPITRE  VI 


Comment  on  endort  la  conscience. 


Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  —  I.  L'oubli 
de  soi-même.'  Comment  l'homme  se  fuit.  —  La 
vie  mondaine.  —  La  coutume.  —  L'esprit  du 
monde.  —  II.  La  flatterie.  —  Le  flatteur  et  le 
flatté.  —  Conséquences.  —  III.  L'intérêt  propre.  — 
Ses  sophismes.—  Comment  une  femme  coupable 
se  rassure.  —  Comment  une  bonne  mère  s'abuse. 
—  L'amour-propre.  —  IV.  Le  fanatisme.—  Faut-il 
abdiquer  ?  —  Diverses  illusions.  —  Les  saints  qui 
repoussent.  —  Qui  découragent.  —  Qui  se  font 
adorer. 


La  conscience  s'altère  à  proportion 
qu'on  la  blesse  :  comme  la  sensitive,  elle 
se  retire  etse  ferme  aux  atteintes  multi- 
pliées des  passions.  Notre  conduite  réa- 
git surelle,  lamodifie,la  fausse  etquel- 

15. 
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quefois  l'étouffé.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment la  racine  de  la  vertu,  elle  en  est 
aussi  la  fleur.  A  la  première  faute  elle 
crie,  et. le  remords  fait  vivement  sentir 
son  aiguillon.  L'iniquité  pèse  comme  un 
lourd  fardeau  qu'on  ne  peut  porter  long- 
temps, et  dont  on  se  débarrasse  bien  vite 
par  le  repentir.  Maisbientôt  on  retombe, 
dit  saint  Bernard,  et  à  force  de  le  re- 
prendre, le  fardeau,  d'accablant  qu'il 
était,  ne  semble  plus  que  pesant  :  de  pe- 
sant il  devient  léger,  de  léger,  insensible 
et  doux.  On  finit  par  s'endormir  dans 
une  funeste  sécurité  :  on  arrive,  selon 
l'énergique  expression  du  prophète,  à 
«  avaler  l'iniquité  comme  l'eau  »,  et  à 
force  de  descendre,  on  tombe  dans  cet 
abime  de  dépravation  où  l'on  n'éprouve 
plus  pour  le  Verbe  intime  que  l'insensi- 
bilité ou  le  mépris:  Cumin  prof undum 
venerit,  contemnit. 

Parmi  les  vengeancesqae  Dieu  exerce 
ici-bas,  au  nom  de  lajustice,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  de  plus  terrible  que  sa  pa- 
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lience.  Quand  on  voit  des  hommes  sans 
foi,  sans  probité,  mener  la  vie  à  grandes 
guides,  au  sein  de  tous  les  honneurs  et 
de  toutes  les  fanges;  quand  on  les  voit 
pleins  de  santé  ajouter  les  jours  aux 
jours  sans  dire  un  mot  de  prière,  sans 
faire  un  effort  pour  être  chastes  et  doux , 
et  malgré  cela,  toujours  sereins,  sou- 
riants, contents  d'eux-mêmes,  on  se  rap- 
pelle, en  frémissant,  cet  oracle  sacré 
que  l'on  ne  peut  à  peine  traduire  :  Mis- 
ant vobis  Dominas  spiritum  soporis. 
C'est  être  à  demi  guéri  que  de  sentir  son 
mal,  mais  le  péril  est  extrême  lorsque 
l'habitude  du  mal  apprend  à  l'homme  à 
ne  plus  en  rougir. 

Nos  passions  seraient  rarement  victo- 
rieuses, si  elles  nous  disaient  franche- 
ment ceci  :  «  Nous  vous  proposons  un 
marché  :  vous  aurez  la  jouissance,  mais 
vous  serez  criminels,  et  Dieu  vous  haï- 
ra. »  Une  telle  proposition  nous  ferait 
peur,  et  risquerait  souvent  de  n'être 
point  acceptée.  La  passion  est  plus  ha- 
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bile,  etson  habileté  fait  sa  force.  E)!e  se 
justifie,  elle  donne  au  mal  les  couleurs 
du  bien,  elle  trouve  des  excuses  pour  les 
actes  les  moins  excusables,  et  ne  triom- 
phe de  la  liberté  que  par  l'illusion." 


I 


La  première  source  de  nos  illusions, 
la  grande  ennemie  de  la  conscience  est 
la  frivolité  qui  empêche  la  réflexion. 

A  quoi  sont  occupés  la  plupart  des 
hommes?  à  se  fuir.  Ils  ont  peur  de  tout 
ce  qui  pourrait  les  obliger  à  se  mettre 
un  quart  d'heure  en  face  d'eux-mêmes 
pour  s'interroger.  Ce  serait,  pour  eux, 
un  quart  d'heuref  de  reproches,  et  on 
n'aime  pas  les  reproches.  La  retraite  leur 
serait  insupportable  à  force  d'être  utile, 
ce  qui  justifie  ces  paroles  d'une  femme 
célèbre  :  «  Il  n'y  aguèreque  les  personnes 
toujours  en  retraite  qui  fassent  des  re- 
traites. » 
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La  multitude  se  jette  à  l*en?i  dans 

le  tourbillon  des  affaires  ou  des  plaisirs. 
Les  uns  cherchent  le  profit,  d'autres  la 
jouissance,  tous  la  distraction  et  l'oubli 
d'eux-mêmes.  On  ne  pourrait  vien  f.iire 
de  mieux,  pour  les  rendre  malheureux, 
que  de  leur  enlever  les  affaires  qui  les 
fatiguent  et  les  soucis  qui  les  tracas- 
sent. Alors  ils  se  regarderaient  ce  qui 
serait,  pour  eux,  la  chose  la  plus  triste 
du  monde. 

Celte  peur  que  l'on  a  de  la  solitude  et 
de  la  réflexion  nous  explique  l'empresse- 
ment des  hommes  à  déserter  les  cam- 
pagnes pour  s'entasser  dans  les  villes. 
L'homme  n'aime  rien  tantquela  liberté, 
et  cependant  il  fuit  la  liberté  des  champs. 
Il  accourt  dans  les  grands  centres  où  il 
ne  rencontre  que  murs,  grilles,  portes 
et  surveillants  de  toutes  sortes.  Il  fuit  ce 
qu'il  aime  pour  courir  à  ce  qui  lui  dé- 
plaît. Pourquoi  cette  contradiction?  c'est 
que  dans  les  villes  l'homme  se  regarde 
moins  lui-même,  et  se  croit  moins  vu 
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de  Dieu.  C'est  que  la  conscience  y  est 
moins  importune,  parce  qu'on  y  fait  plus 
de  bruit.  La  clarté  du  gaz  ne  dit  rien  au 
cœur;  celle  des  étoiles  y  descend.  Il  faut 
être  pur  pour  trouver  quelq  ie  plaisir  à 
contempler,  le  soir,  le  firmament  cons- 
tellé. 

Que  dirai-je du  grand  monde?  Il  s'ar- 
range pour  faire  de  l'existence  une  fête 
continuelle.  Au  retour  des  fleurs  et  des 
hirondelles,  ces  privilégiés  du  sort  émi- 
grent  à  la  campagne  pour  se  reposer  un 
peu  de^  plaisirs  de  l'hiver,  mais  ils  em- 
mènent avec  eux,  par  précaution,  le 
laxe  et  les  distractions  de  Paris.  Voici 
rouir,  avec  les  chaleurs,  la  saison  des 
eaux  :  on  émigré  de  nouveai,  mais  on 
s'arrange  pour  retrouver  encore  les 
romans,  les  bals  et  les  vaudevilles  de 
Paris.  Vient  ensuite  un  voyage  qui,  par 
sa  succession  de  spectacles  nouveaux, 
est  très-ingénieux  pour  empêcher  toute 
réflexion.  Avec  l'automne  commencent 
les  chasses,    suivies   des    nombreuses 
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réunions  qui  donnent  un  avant-goût  de 
l'hiver.  L'hiver!  qui  n'est  triste  que  pour 
le  pauvre  et  pour  le  passereau;  l'hiver 
qui  est  pour  le  riche  lu  saison  classique 
de  tous  les  enchantements,  en  attendant 
que  le  carême  arrive  à  point  pour  lui 
faire  faire  un  peu  pénitence,  et  lui  four- 
nir l'occasion  de  subir,  au  profil  des 
pauvres,  un  sermon  ou  un  concert! 

Telle  est  l'année  mondaine  :  quant  à 
la  journée,  on  s'arrange  pour  en  com- 
bler si  bien  tous  les  vides,  que  la  plus 
petite  pensée  sérieuse  ne  puisse  y  trou- 
ver place.  C'est  une  guirlande  dedistrac- 
lions,  et  le  monde  met  souvent  toute  sa 
vertu  à  savoir  la  tresser. 

L'illusion  dans  le  monde  est  d  autant 
plus  facile,  qu'il  suffît  souvent  d'imiter 
pour  être  pervers,  et  de  suivre  le  grand 
nombre  pour  se  perdre. 

On  agit  d'après  le  milieu  où  l'on  vit  : 
on  imite  la  foule,  les  uns  par  faiblesse, 
les  autres  par  complaisance  ou  par  res- 
pect humain.  «  A  force  de  voir,  dit  saint 
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Augustin,  nous  finissons  par  tout  sup- 
porter, et,  à  force  de  tout  supporter, 
nous  finissons  par  tout  approuver.  »  Ce- 
pendant, dit  saint  Bernard,  nous  devons 
prendre  pour  guide  le  jugement  de  la 
vérité,  loin  de  nous  asservir  au  joug  de 
coutume.  »  Ce  n'est  pas  justifier  une 
faute  que  de  dire  :  Tout  le  monde  agit 
ainsi.  Si  chacun  donne  la  même  excuse, 
quelle  confiance  peut  inspirer  la  raison 
de  tous?  Au  lieu  de  dire  :  cela  se  fait,  il 
faut  d'abord  prouver  qu'il  est  bien  de  le 
faire.  La  multitude  n'est  pas  toujours  un 
guide  infaillible,  et  la  voie  la  plus  sûre 
n'est  pas  toujours  la  mieux  battue.  La 
semence  divine  ne  germe  pas  sur  les 
grands  chemins,  parce  que  trop  d'oi- 
seaux, c'est  à  dire  de  fausses  maximes, 
sont  toujours  là  pour  la  ramasser.  L'a- 
pôtre saint  Paul  défend  aux  fidèles  de 
se  conformer  aux  préjugés  du  siècle,  et 
le  divin  Maître  a  eu  pour  le  monde  des 
anathèmes  qui  font  frémir. 
C'est  que  l'esprit  du  monde  est  essen- 
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tiellcment  opposé  à  l'esprit  de  Jésus- 
Christ.  Le  Christ  est  vérité  et  le  monde 
est  mensonge  ;  le  Christ  est  (oui  humi- 
lité, et  le  monde  n'est  qu'orgueil  et  va- 
nité; le  Christ  est  pureté,  et  le  monde 
est  corruption;  le  Christ  est  charité,  et 
le  monde  estégoïsme.  Pour  être  aimé 
de  Jésus,  il  faut  être  pur  et  bon  ;  pour 
être  aimable  aux  yeux  du  monde,  il  suf- 
fit d'être  méchant  avec  esprit,  imperti- 
nent avec  grâce. 

Dans  les  tabernacles  du  monde,  on 
parle  sérieusement  des  choses  frivoles, 
et  on  traite,  avec  une  légèreté  coupable, 
les  choses  les  plus  sérieuses.  Le  monde 
préfère  un  vice  qui  l'amuse  à  une  vertu 
qui  l'ennuie.  Il  prodigue  à  ses  chanteurs 
et  à  ses  danseuses  un  or  qu'il  refuse  à 
ceux  qui  lui  sont  le  plus  utiles.  Pour  peu 
que  l'écorce  soit  polie,  il  s'inquiète  peu 
si  le  cœur  est  gâté.  L'homme  sans  prin- 
cipes est  celui  qu'il  accueille  le  mieux, 
parce  qu'il  n'est  point  forcé  de  se  gêner 
avec  lui.  Il  s'offense  des  propos  libres 
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d'un  jeune  humme  étourdi,  mais  il  to- 
lère ceux  d'un  vieillard  qui  devrait  se 
montrer  réservé,  ne  fût-ce  que  par  res- 
pect pour  ses  cheveux  blancs.  Il  a 
tant  de  bonnes  actions  dont  il  ne  veut 
pas  laisser  voir  les  motifs,  qu'il  suffltde 
se  montrer  observateur  pour  s'en  faire 
éviter.  On  est  moins  ridicule  à  ses 
yeux  par  des  fautes  contre  le  bon  sens, 
que  par  l'oubli  de  l'usage  ou  de  la  mode. 
Chez  lui,  la  tristesse  est  une  inconve- 
nance, le  sérieux  une  impolitesse,  et  la 
franchise  un  péril. 

En  fait  de  vertus,  le  monde  ne  prise 
plus  guère  que  la  probité,  qui  protège 
ses  plaisirs  en  respectant  les  ressources 
qui  les  alimentent.  Il  est  surtout  d'une 
prodigieuse  indulgence  pour  toutes  les 
faiblesses  de  la.  chair,- et  fous  les  capri- 
ces des  sens.  La  mortification  lui  semble 
une  barbarie,  et  la  chasteté  une  chi- 
mère. De  là  une  ridicule  intolérance 
pour  ceux  qui  échappent  à  ses  pièges. 
Il  permet  à  Dieu  de  prendre  ses  restes 
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et  de  s'accommoder  de  ses  ruines,  mais  il 
ne  peut  comprendre  qu'on  le  quille 
avant  qu'il  ne  délais. e  Ainsi  qu'un 
hommo  beau,  jeune,  riche  el  liiré  se 
convertisse  en  toute  sincérité,  c'est,  pour 
ce  monde,  un  événement  fâcheux,  pres- 
que un  scandale  Les  belles  dames  le  re- 
gardent comme  un  impertinent  et  un 
apostat,  parce  qu'il  a  l'air  de  leur  dire 
ceci  :  «  Mesdames,  je  veux  bien  être  tou- 
jours courtois,  mais  je  ne  veux  plus  être 
païen.  Ainsi,  parez-vous  pour  d'autres, 
ayez  pour  d'autres  de  beaux  yeux,  de 
beaux  sourires  et  de  jolis  caprices,  tout 
cela  ne  me  touche  plus,  car  j'ai  l'audace 
d'aimer  Dieu  un  peu  plus  que  vous.  »  Tout 
celaest  d'autant  moinspardonnable  que 
l'austérité  fail  peurà  ce  monde  charmant, 
et  qu'il  aime  qu'un  peu  de  faiblesse  rap- 
proche de  lui  la  vertu. 

Le  monde  s'entend  merveilleusement 
aux  plus  étranges  compromis.  Ainsi 
cette  femme  fière  ne  hait  point  les  ado- 
rations, elle  les  provoque  même  autant 
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qu'elle  peut,  ou  les  encourage.  Cepen- 
dant elle  veut  rester  honnête,  et,  pour 
se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience, 
voici  ce  qu'elle  dit  à  l'homme  qui  l'a- 
dore. «  Aimez-moi  autant  qu'il  vous 
plaira  :  n'oubliez  pas  de  me  le  faire  en- 
tendre à  tout  propos  et  à  toute  heure, 
mais  ayez  soin  de  ne  jamais  me  le  décla- 
rer en  face.  Si  cela  vous  arrivait,  ma 
conscience  m'obligerait  à  sortir  des 
sous-entendus  pour  vous  faire  compren- 
dre que  vous  devenez  incommode,  et  que 
votre  enc  ns  m'ennuie.  » 

Quant  à  lareligion,  le  monde  Je  parle 
du  meilleur,  s'arrange  parfaitement  du 
juste  milieu.  La  piété  pour  lui  est  un 
vêtement  de  bon  ton  que  l'on  prend  le 
matin  pour  le  quitter  le  soir,  ou  n'est  sou- 
vent que  Part  ingénieux  de  varier  les 
plaisirs.  Il  veut  bien  danser  par  charité 
pour  les  pauvres,  et  se  presser  aux  ser- 
mons de  l'heureux  prédicateur  qu'il  pré- 
fère parce  que  ce  prédicateur  adopte  ses 
préjugés  ou  ses  rancunes,  mais  il  est 
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avare  d'efforts,  craint  la  génc  et  repousse 
tout  sacrifice.  Il  dirait  volontiers,  s'il 
était  aussi  sincère  que  madame  de  Sévi- 
gné  :  «  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable, 
«  et  cet  état  m'ennuie,  quoiqu'entre 
ce  nous,  je  le  trouve  le  plus  naturel  du 
«  monde.  On  n'est  point  au  diable  parce 
«  qu'on  craint  Dieu,  et  qu'au  fond  on  a 
«  un  principe  de  religion  :  on  n'est  point 
«  à  Dieu  parce  que  sa  loi  est  dure,  et 
«  qu'on  n'aime  point  à  se  détruire  soi- 
«  même.  Gela  compose  les  tièdes  dont 
«  le  grand  nombre  ne  m'inquiète  point 
«  du  tout  :  j'entre  dans  leurs  raisons. 
«  Cependant  Dieu  les  hait,  il  faut  donc 
»  en  sortir,  et  voilà  la  difficulté1.  » 

Il  faut  en  effet  du  courage  pour  s'ar- 
racher à  cette  atmosphère,  renoncer  a 
ses  habitudes,  et  braver  certains  ridi- 
cules qui  s'attachent  aux  plus  beaux  sa- 


1.  Une  femme  pieuse  peut  parfois  se  prêter  au 
monde  par  devoir,  et,  pour  s'y  prêter  sans  péril, 
elle  doit  y  porter  un  cœur  plein.  Le  monde  est  sur- 
tout dangereux  pour  les  cœurs  vides. 
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crifîccs;  mais  une  conscience  forte  ne 
s'effraye  point  pour  si  peu  :  elle  laisse  la 
multitude  fléchir  le  genou  devant  Baal, 
et  maintient  vaillamment  l'honneur  du 
Dieu  d'Israël.  Elle  ne  connaît  qu'une 
ligne,  celle  du  devoir,  qu'un  modèle,  le 
Verbe  incarné,  parce  qu'il  est  la  voie 
dans  laquelle  tout  homme  juste  doit 
marcher,  la  vérité  qu'il  doit  écouler,  la 
vie  à  laquelle  il  doit  aspirer. 


II 


Une  autre  source  denosillusions,  c'est 
la  flatterie,  que  l'on  pourrait  définir 
l'abus  de  la  louange.  On  peut  louer  le 
bien,  comme  on  a  le  droit  de  flétrir  le 
mal,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  se 
montrent  peut-être  trop  timorés  sous  ce 
rapport.  On  dirait  qu'un  mot  d'éloge 
leur  brûlerait  la  langue,  et  qu'une  parole 
de  satisfaction  tombée  de  leurs  lèvres 
suffirait  à  déterminer  toutes  les  plus  ter- 
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ribJes  explosions  de  l'orgueil  Ces  gens- 
là  se  trompent,  leur  hostilité  repousse, 
el  leur  avarice  n'a  souvent  d'autre  effet, 
en  resserrai)  t  le  cœur,  que  de  désespérer 
la  bonne  volonté. 

Ce  que  la  raison  condamne,  c'est  l'a- 
bus qui  trompe  la  conscience  en  louant 
le  bien  oulre  mesure;  ou  en  décer- 
nant la  louange  àce  qui  mérite  leblâme. 

«  Quand  dans  un  royaume  ,  a  dit 
iMonlesquieu,  il  y  a  plus  d'avantage  à 
faire  sa. cour  qu'à  faire  son  devoir,  tout 
est  perdu,  » 

Le  flatteur  est  un  esclave  qui  n'est 
bon  pour  aucun  maître.  Esprit  souple 
et  commode,  il  sourit  servilement  à  tous 
vos  regards,  se  récrie  à  toutes  vos  pa- 
roles, applaudit  à  toutes  vos  actions. 
Esprit  adroit  et  insinuant,  il  étudie  vos 
penchants  pour  les  suivre,  vos  liaisons 
pour  les  cultiver,  vos  défauts  même  pour 
les  encenser.  Esprit  fourbe  etdissimulé, 
il  vous  approuve  en  public  et  vous  con- 
damne en  secret.  Esprit  vil  el  rampant, 
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il  attend  tout  de  ses  mensonges  et,  pour 
colorer  la  honte  de  saservitude, appelle 
habileté,  l'habitude  de  faire  des  bas- 
sesses. Il  n'a  qu'un  but  :  complaire  à 
force  de  tromper  sans  s'inquiôter  des 
suites,  et  endormir  la  conscience  de 
celui  qui  l'écoute  au  profit  de  son 
égoïsme. 

Cette  race  pullule  autour  de  ceux  qui 
ont  en  main  la  richesse,  le  crédit  ou  la 
puissance,  parce  que  la  flatterie,  grâce 
à  l'orgueil  de   l'homme,  vaut  souvent 
mieux  que  le  mérite  pour  réussir.  On  a 
vu  le  génie  se  vendre  pour  encenser  le 
crime  heureux,  et  la  presse  oublier  sa 
dignité  jusqu'à  se  faire  complice,  moyen- 
nant salaire,  de  tous  les  grands  larrons. 
Chacun  veut  jouir  et  reluire.  Cet  amour 
effréné  du  luxe  engendre  cette  multi- 
tude de  solliciteurs  qui  veulent,  à  toute 
force,  enlever  un  petit  morceau  du  bud- 
get. 11  développe  chez  plusieurs  cette 
mendicité  de  bon  ton  qui  tend  la  main 
dans  toutes  les  antichambres.  Or  men- 
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dier,  c'est  llatter,  car  le  mendiant,  pour 
réussir,  doit  abdiquer  toute  dignité, 
dévorer  toutes  les  hontes,  combiner 
tous  les  mensonges,  et  plier  son  corps 
en  cerceau.  * 

Grâce  aux  pe lites  ambitions ,  la  dignité 
s'en  est  allée,  l'indépendance  morale  a 
disparu,  et  les  caractères  se  sont  affais- 
sés. Parmi  les  impuissants  d'ici-bas, 
parmi  les  lâches,  parmi  ceux  qui  redou- 
tent comme  un  péril,  le  contact  d'une 
croyance  ou  d' une  vaillance  ;  parmi  ceux 
qui  toujours  tremblent,  toujours  de- 
mandentet  toujours  s'inclinent,  les  plus 
aplatis  sont  les  innombrables  esclaves 
de  l'ambition  vaniteuse.  Chaque  jour 
des  natures  délicates  et  distinguées  se 
vulgarisent  et  s'amoindrissent  par  le  dé- 
sir immodéré  de  l'avancement,  et  se  dé- 
barrassent, dans  ce  but,  des  principes  qui 
lesgénentoudes  relations  qui  pourraient 
les  compromettre. 

Un  écrivain    célèbre  a  buriné,    en 
traits  immortels  cet  esclavage  moral  tel 

16 
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qu'on  le  subissait  autour  du  grand  roi  : 
«  L'esprit,  dit-il,  la  noblesse  des  senti- 
ments, se  sentir,  se  respecter,  avojr  le 
cœur  haut,  être  instruit,  tout  cela  lui 
devient  suspect,  et  bientôt  haïssable.  La 
souplesse,  la  bassesse,  l'air  admirant, 
rampant,  plus  que  tout  Y  air  de  néant, 
sinon  par  lui  étaient  les  uniques  voies 
de  lui  plaire.  » 

Et  il  se  trouvait  des  hommes  toujours 
disposés,  empressés  à  se  courber  jusque- 
là  !  et  pour  comble  de  malheur,  ils  ne 
savent  pas  périr.  Éternels  courtisans  de 
la  force,  à  défaut  d'un  roi  qui  leur 
manque,  ils  s'aviliront  jusqu'à  flatter 
les  masses.  Au  lieu  de  les  éclairer  sur 
leurs  devoirs,  ils  ne  leur  parleront  que 
de  leurs  droits,  en  les  exagérant;  au 
lieu  de  s'adresser  à  leurs  plus  nobles 
sentiments  pour  leur  montrer  le  bon- 
heur dans  la  vertu,  ils  caresseront  leurs 
instincts  les  plus  bas  pour  éveiller  en 
eux  l'envie,  en  déchaînant  leurs  plus 
mauvaises  convoitises.  Qu'elle  s'adresse 
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en  haut,  ou  qu'elle  s'adresse  en  bas, 
la  flatterie  est  toujours  une  bassesse, 
et  la  popularité  qu'elle  assure  n'est 
jamais  qu'un  opprobre. 

La  flatterie  nourrit  notre  orgueil  en 
exagérant  le  peu  de  qualités  que  nous 
avons  et  en  nous  attribuant  celles  que 
nous  n'avons  pas.  Ses  éloges  sont  comme 
le  combustible  malsain  de  l'amour-pro- 
pre.  Elle  nous  cache  nos  défauts,  et  donne 
à  nos  vicesmémeslesteintesde  la  vertu. 
Elle  appelle  économie  l'avarice  la  plus 
sordide,  habileté  les  trahisons  les  plus 
noires,  apanage  de  la  naissance  ou  de 
l'autorité  les  hauteurs  les  plus  odieuses, 
amusementspardonnableslesplaisirsles 
plus  illicites. 

Quarrive-Ul?  Celui  que  la  flatterie 
enivre  devient  si  plein  de  lui-même  qu'il 
méprise  tous  ses  semblables.  Il  les  reçoit 
avec  une  froideur  qui  les  glace,  leur 
parle  avec  une  fierté  qui  les  afflige,  ou 
les  traite  avec  une  dureté  qui  les  rebute. 
Il  veut  des  égards,  des  préférences,  des 
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empressements  et  compte  pour  rien 
toutes  les  violences  qu'il  exerce  envers 
ses  inférieurs.  Tandis  qu'on  le  méprise, 
il  s'admire.  Il  regarde  avec  dédain  ceux 
qui  le  considèrent  avec  compassion.  Per- 
sonne n'ose  l'avertir,  car,  on  le  sait,  lui 
faire  entendre  une  vérité  salutaire, c'est 
s'exposer  à  ses  rancunes.  Il  sera  le  pre- 
mier à  avouerqu'il  n'est  point  infaillible, 
qu'il  peut  faire  des  fautes  comme  les 
autres,  mais  il  voudra  être  le  seul  à  le 
dire.  S'il  vous  consulte,  c'est  votre  ap- 
probation qu'il  vous  demande,  et  non 
votre  conseil.  Aussi  sait-il  choisir  son 
monde  :  il  veut  des  courtisans  plutôt 
que  des  amis,  et  quand  on  est  puissant, 
on  les  trouve  toujours.  Il  peut  être  cruel 
sans  remords,  et  se  rendre  ridicule  en 
toute  sécurité,  car,  parmi  les  complai- 
sants qui  montent  la  garde  autour  de 
son  faux  sourire,  il  ne  s'en  trouve  pas 
un  qui  soit  assez  courageux  pour  lui 
dire  :  «  Nous  sommes  en  France  et  non 
point    en   Turquie,    et  si  vous  faites 
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pleurer  les  faibles  qui  vous  craignent, 
vous  faites  bien  rire  )es  forts  qui  vous 
méprisent.  » 

Tous  nous  aimons,  plus  ou  moins,  à 
nous  endormir  aux  mélodies  trompeuses 
de  la  flatterie.  Nous  croyons  mériter  ses 
éloges,  et  nous  ajoutons  volontiers  à  ses 
discours  la  sincérité  qui  leur  manque. 
«  Il  arrive  de  là,  dit  Pascal,  que,  si  on  a 
quelque  intérêt  d'être  aimé  de  nous,  on 
s'éloigne  de  nous  rendre  un  office  qu'on 
sait  nous  êtredêsagréable.  On  nous  traite 
comme  nous  voulons  être  traités.  Nous 
haïssons  la  vérité,  on  nous  la  cache; 
nous  voulons  être  flattés,  on  nous  flatte; 
nous  voulons  être  trompés,  on  nous 
trompe.  C'est  ce  qui  fait  que  chaque  de- 
gré de  bonne  fortune  qui  nous  élève 
dans  le  monde  nous  éloigne  davantage 
delà  vérité,  parce  qu'on  appréhende 
plus  de  blesser  ceux  dont  l'affection 
est  plus  utile  et  l'aversion  plus  dange- 
reuse. Personne  ne  parle  de  nous  en 
notre  présence  comme  il  en  parle   en 

16. 
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noire  absence.  L'union  qui  est  entre 
les  hommes  n'est  fondée  que  sur  cette 
mutuelle  tromperie,  et  peu  d'amitiés 
subsisteraient  si  chacun  savait  ce  que 
son  ami  dit  de  lui  lorsqu'il  n'y  est  pas, 
quoiqu'il  en  parle  alors  sincèrement  et 
sans  passion.  » 

C'est  la  flatterie  qui  rend  tant  de 
femmes  frivoles  ingrates  envers  le  Dieu 
très-bon  qui  les  combla  de  ses  dons. 
Celle-ci  est  à  la  veille  d'une  de  ces  ba 
tailles  mémorables  que  l'on  appelle  une 
fête  ou  un  bal,  et,  comme  autrefois  Car- 
not,  elle  organise  à  grands  frais  la  vic- 
toire. Or,  pendant  qu'elle  est  là  en  con- 
templation devant  sa  glace  de  Venise, 
qu'on  s'empresse  autour  de  sa  personne, 
et  que  chacun  s'ingénie  à  la  parer  quelles 
sont  ses  pensées  intimes?  A-t-elle  de 
soi-même  un  sentiment  conforme  à  la 
vérité  et  à  la  justice?se  juge-t-elle  avec 
une  sévérité  impartiale.  Hélas!  tout  cet 
attirail  qui  l'environne,  tousles  compli- 
ments dont  on  l'enivre,  en  les  mêlant  à 
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ses  pierreries  et  à  ses  parfums,  lui  ins- 
pirent d'autres  idées.  Il  j  a  en  elle,  (juoi 
qu'on  en  pense,  un  peu  dePaage  rebelle. 
Lui  aussi  était  beau,  et,  à  force  de  se 
l'enleikire  répéler,  il  eut  le  malheur 
de  trop  bien  le  savoir;  dès  lors,  prenant 
son  reposdanscette  vision  qui  le  flattait, 
il  fit  si  bien  qu'il  s'aimajusqu'à  chasser 
de  son  cœur  l'Éternel,  pour  s'aimersans 
rival. 

Enfin,  quand  personne  ne  nous  flatte, 
nous  nous  flattons  nous-mêmes.  Si  nous 
nous  blâmons  parfois,  c'est  dans  les  jours 
d'abattement  qui  suivent  l'abus  des  plai- 
sirs ou  les  déceptions  de  l'amour-pro- 
pre.  Alors  le  seul  profit  que  l'on  tire  de 
cet  examen  est  la  satisfaction  d'avoir 
étésincère  avec  soi-même,  et  un  encou- 
ragement à  rester  ce  qu'on  est.  Hors  de  là 
nous  sommes,  en  général,  trop  contents 
de  nous-mêmes.  Ainsi  cet  homme  in- 
flexible inspire  la  haine  du  bien  qu'il 
voudrait  faire  aimer,  à  ses  propres  yeux, 
il  est  juste  eL  ferme.  Celui-ci  est  d'une 
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faiblesse  qui  le  rend  débonnaire  :  il  se 
croit  doux  et  bon.  Ce  parvenu  voit,  dans 
son  élévation  ,1e  prix  de  son  mérite,  dans 
celle  d' autrui  l'effet  de  l'intrigue  et  du 
hasard.  On  critique  celui-ci  :  il  s'en  con- 
sole en  pensant  qu'on  est  jaloux.  Celui- 
là  s'obstine  à  défendre  une  erreur,  pour 
ne  point  avouer  à  un  autre  qu'il  a  rai- 
son, et  il  finit  par  être  de  bonne  foi. 
Souvenons-nousque notre  amour-propre 
sera  toujourspournousle  plus  dangereux 
des  flatteurs,  et  que  nos  opinions  ne  sont 
souvent  que  la  défense  hypocrite  de  nos 
intérêts,  ou  l'excuse  de  nos  passions  l. 

III 

L'intérêt  propre  est  plus  habile  encore 
à  nous  tromper  que  la  flatterie.  Il  nous 
abuse  si  étrangement  que  le  plus  sûr 

1.  Madame  de  Sévigné  proclama  Louis  XIV  le 
plus  grand  des  rois,  uon  pas  le  jour  où  il  signa  la 
paix  de  Nimègue,  mais  au  sortir  d'un  bal  où  il  lui 
avait  fait  l'honneur  de  danser  avec  elle. 
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moyen  de  rosier  impartial  consiste  à  se 
mettre  à  la  place  de  l'intérêt  opposé,  et 
que  personne  n'est  bon  juge  dans  sa 
propre  cause.  Quand  une  passion  quel- 
conque nous  domine,  elle  en  arrive  à 
dérouler  des  sophismcs  qui  font  frémir. 
Un  poète  fameux  s'en  est  fait  Tinter- 
prêté  dans  le  monologue  suivant  d'un 
fils  infâme  qui  trahit  du  même  coup, au 
profit  de  son  ambition,  son  frère  et  son 
vieux  père. 

«  Le  droit  est  avec  celui  qui  surmonte 
l'obstacle,  et  les  limites  de  nos  forces 
sont  nos  lois.  On  a  bien  conclu  un  cer- 
tain pacte  d'ordre  social  pour  accélérer 
les  pulsations  du  cercle  du  monde.  Nom 
sans  tache  !  par  ma  foi,,  voilà  une  mon- 
naie répandue  avec  laquelle  trafique  en 
maître  celui  qui  s'entend  à  la  bien  dé- 
penser. Conscience!  oh  !  oui  certes,  le 
solide  paquet  de  chiffons  pour  épouvan- 
ter les  moineaux,  et  les  éloigner  des 
cerisiers.  C'est  encore  là  une  lettre  de 
change  bien  écrite;   le  banqueroutier 
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sait  s'en  servir  dans  le  besoin.  Institu- 
tions Lien  dignes  de  louange,  en  effet  : 
les  gens  bien  avisés  tiennent  ainsi  d'au- 
tant plus  facilement  les  fous  en  respect, 
et  gouvernent  la  populace.  Drôles  d'ins- 
titutions en  vérité!  elles  me  font  l'effet 
de  ces  haies  dont  nos  paysans  ont  la 
finesse  d'entourer  leurs  champs.  Aucun 
lièvre  ne  peut  les  franchir,  oh!  pas  un 
lièvre!  mais  le  gracieux  seigneur  donne 
de  l'éperon  à  son  cheval ,  et  galoppe  mol- 
lement sur  la  moisson.  Pauvre  lièvre! 
c'est  pourtant  un  triste  rôle  à  jouer  en 
ce  monde  que  celui  de  lièvre  !  Mais  mon- 
seigneur a  besoin  de  lièvres.  Allons, 
courage,  franchissons  la  haie.  Celui  qui 
ne  craint  rien  n'est  pas  moins  puissant 
que  celui  qui  craint  tout. 

«  Il  est  d'usage  à  présent  de  porter 
des  boucles  aux  culottes  :  on  peut  ainsi  se 
serrer  ou  se  desserrer  à  volonté.  Pre- 
nons mesure  d'une  conscience  à  la  nou- 
velle mode,  pour  gentiment  allonger  la 
boucle  lorsque  nous  augmenterons. 
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«  J'ai  entendu  bavarder  an  long  et  au 
largesur  un  soi-disant  amour  de  famille, 
sur  les  liens  du  sang.  [1  y  a  de  quoi  alar- 
mer un  bourgeois  timoré.  C'est  ton 
frère!  On  interprète  cela  :  Il  est  sorti 
du  même  fourneau  que  loi,  donc  qu'il  le 
soit  sacré!  voyez  un  peu  la  jolie  consé- 
quence, le  plaisant  argument  tiré  du 
voisinage  des  corps  en  faveur  de  l'har- 
monie des  esprits!...  C'est  ton  père!  il 
fa  donné  la  vie;  lu  es  sa  chair,  son 
sang,  donc,  qu'il  te  soit  sacré!  encore 
une  fine  conséquence.  Cependant  je 
pourrais  demander  :  pourquoi  m'a-t-il 
fait?  ce  n'était  certes  pas  par  amour 
pour  moi,  je  n'avais  pas  encore  de  per- 
sonnalité. M'a-t-il  connu  avant  de  m'en- 
gendrer,  ou  a-t-il  songé  de  quelle  ma- 
nière il  me  faisait?  ou  m'a  Ml  désiré 
pendant  qu'il  me  faisait?  Savait-il  ce  que 
je  deviendrais?  Je  ne  le  lui  aurais  pas 
conseillé,  et  je  poifrrais  le  punir  de 
ce  que,  toutefois,  il  m'a  fait.  Dois-je  lui 
savoir  gré  de  ce  que  je  suis  homme? 
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aussi  peu  que  je  serais  en  droit  de  me 
plaindre  si  j'étais  femme.  Puis-je  recon- 
naître un  amour  qui  ne  repose  pas  sur 
la  considération  de  mon  être?  mon  moi 
pouvait-il  lui  être  présent  quand  je  de- 
vais seulement  résulter  de  cela  ?  Où  peut 
se  nicher  alors  ce  qu'on  appelle  sacré? 
dans  l'acte  lui-même  d'où  je  proviens?... 
comme  si  ce  devait  être  quelque  chose 
de  plus  qu'une  fonction  animale  destinée 
à  satisfaire  des  désirs  animaux?  Peut- 
être  dans  le  résultat  de  cet  acte  qui 
pourtant  n'est  rien  autre  chose  qu'une 
dure  nécessité  qu'on  repousserait  volon- 
tiers, mais  ce  serait  aux  dépens  de  la 
chair  et  du  sang.  Lui  dois-je  de  belles 
paroles  parce  qu'il  m'aime?  C'est  une 
vanité  de  sa  part.  Le  péché  mignon  de 
tout  artiste  qui  se  complaît  dans  son 
œuvre,  fut-elle  laide  au  dernier  point  ! 

«  Yoyez  !  c'est  là  toute  la  magie  qui 
vous  voile  d'un  brouillard  sacré,  et  abuse 
de  votre  poltronerie  !  dois-je  donc  aussi 
me  laisser  conduire  comme  un  enfant? 
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Allons,  courage,  à  l'œuvre!  Je  veux  ex- 
terminer ce  qui  m'empêche  d'être  sei- 
gneur et  maître.  Seigneur  je  dois  cire 
afin  d'obtenir,  par  la  force,  ce  que  je 
ne  puis  obtenir  par  le  don  d'être  ai- 
mé1. » 

Voilà  ce  que  peut  la  raison  pour  le 
devoir,  quand  elle  se  trouve  seule  aux 
prises  avec  la  passion  qui  bouillonne. 
Sans  aller  jusque-là,  combien  de  pau- 
vres cœurs  qui  s'égarent  à  force  de  s'a- 
buser, et  qui  justifient  leurs  égarements 
par  les  considérations  les  plus  ingénieu- 
ses! 

Ainsi  cette  femme  se  croyait  faite  tout 
exprès  pour  être  adorée.  C'était  son 
rêve  de  jeune  fille.  Tout  était,  pour  elle, 
dans  l'existence,  caresses,  musique  et 
poésie,  sans  en  excepter  la  Religion. 
Grâce  à  certaines  lectures,  et  peut-être 
aussi  aux  insinuations  d'une  mère  abu- 
sée, elle  ne  s'était  figuré  un  mari  que 


1.  Schiller,  les  Brigand*. 
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comme  un  esclave  charmant,  toujours 
prompt  à  deviner  ses  caprices,  et  tou- 
jours empressé  à  les  satisfaire.  Mainte- 
nant que  la  réalité  a  dissipé  le  rêve,  la 
voilà  triste,  mélancolique,  et  elle  se  dit  : 
Si  j'avais  su  !...  E'ie  fait  l'inquiétude  de 
son  mari,  le  tourment  de  son  médecin, 
la  désolation  de  son  confesseur.  Sur  ces 
entrefaites  un  ami  delà  maison,  un  ami 
de  son  mari  se  présente  à  point.  La 
pauvre  femme  s'effarouche  d'abord  à  la 
seule  pensée  d'un  sentiment  coupable; 
unevoix  intérieure  l'excite  à  la  défiance, 
c'est  la  voix  du  Verbe  intime.  Mais  une 
autre  voix  plus  douce,  la  voix  de  l'illu- 
sion, lui  dit  qu'après  tout,  de  nobles 
qualités  ont  droit  à  son  estime;  que 
l'esprit  se  développe  et  mûrit  sous  les 
rayons  d'une  grande  intelligence;  que 
la  pitié  aurait  tort  d'être  prude;  qu'il 
est  généreux  de  ramener  à  la  raison,  par 
quelques  témoignages  d'intérêt,  un  im- 
prudent que  le  dédain  mettrait  au  déses- 
poir; enfin  qu'un  peudecondescendance, 


LA    eOKSCIEWCE.  ;)(.)1 

sans  nuire  à  sa  vertu,  sérail  utile  à  son 
mari;  à  ses  enfants,  à  ses  amis.  Elle 
obéit  à  ces  sages  conseils,  et  bientôt  la 
confiance  va  jusqu'à  la  confi  lence.  Elle 
confesse  sa  tristesse  ou  la  laisse  entre- 
voir... Rien  d'excellent  comme  la  con- 
fession faite  au  confesseur;  mais,  faite 
à  tout  autre  elle  est  généralement  détes- 
table. Ce  n'est  plus  alors  l'humilité  qui 
s'accuse,  mais  la  faiblesse  qui  s'enor- 
gueillit. Tout  aboutit  à  ce  petit  résumé  : 
Mon  cœur  est  vide  et  voudrait  se  rem- 
plir! or  un  tel  mot  ne  peut  se  dire  utile- 
ment qu'à  genoux,  en  présence  de  Dieu. 
Le  dire  ailleurs,  sur  une  causeuse,  c'est 
s'exposer  à  trouver  bien  vite  un  consola- 
teur. 

Ce  consolateur  a  toujours  sur  l'époux 
de  grands  avantages.  Le  mari  est  un 
maître,  Tautre  un  esclave.  Le  premier 
ordonne,  l'autre  ne  demande  rien  qu'à 
genoux.  L'un,  quand  il  cherche  à  plaire, 
conserve  sa  dignité,  l'autre  paraît  heu- 
reux de  se  plier  aux  caprices  les  plus 
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ridicules.  L'un  a  perdu  son  prestige  par 
l'habitude,  l'autre  représente  la  nou- 
veauté et  le  mystère.  L'un  se  laisse  voir 
tel  qu'il  est  en  toute  naïveté,  l'autre 
choisit  son  jour,  et  ne  montre  que  ce 
qu'il  veut.  La  conscience  parle  pour 
l'un,  l'imagination  plaide  pour  l'autre. 
L'amour  conjugal  est  un  voyage  forcé  à 
travers  la  Sologne,  l'amour  libre  est  un 
voyage  d'agrément  à  travers  les  précipi- 
ces alpestres,  ou  sous  les  poétiques  om- 
brages de  Tivoli. 

Mais  il  faut  faire  agréer  ce  consolateur 
par  la  conscience,  et  voici  ce  que  lui  dit 
le  cœur  :  «  L'amour  est  comme  la  con- 
fiance :  il  s'inspire  et  ne  se  commande 
pas.  Les  âmes  sont  sorties  par  couples 
sympathiques  du  sein  large  de  Dieu, 
pour  accomplir  leurs  destinées;  est-ce 
ma  faute  si  la  mienne  a  retrouvé  trop 
tard  celle  qui  seule  peut  lui  donner  le 
bonheur?  La  loi  ose-t-elle  prétendre 
d'asservir  un  cœur  à  jamais,  et  serait-ce 
un  crime  d'échapper  à  une   tyrannie? 
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Pourquoi  celui  qui  m'a  donné  son  nom 
n'a-t-il  su  me  comprendre,  et  apaiser 
mes  aspirations?  Étais-je  libre  de  dire 
non,  quand  un  père  que  je  vénérais  or- 
donnait à  mon  inexpérience  de  dire 
oui?  Comme  l'oiseau,  la  femme  a  be- 
soin, pour  vivre  et  chanter,  de  soleil  et 
de  liberté,  elle  a  besoin  surtout  d'admi- 
rer celui  qu'elle  aime.  » 

Grâce  à  ce  plaidoyer,  le  mari  est 
dans  son  tort,  et  la  conscience  se  tait, 
en  attendant  qu'elle  obtienne  du  cœur 
un  peu  de  silence.  Alors  elle  se  fait  en- 
tendre, et  parle  si  bien  qu'elle  fait  pleu- 
rer. 

Sachez  comprendre,  femmes  chré- 
tiennes, que,  sur  le  fond  sévère  de 
l'existence  humaine,  les  lois  de  la  jeu- 
nesse et  les  enchantements  du  cœur  ne 
forment  que  de  capricieuses  et  frêles 
broderies.  Ce  qui  compose  la  trame 
même,  ce  sont  les  luttes  incessantes  et 
les  renoncements  généreux.  Nulle  féli- 
cité ne  vaut,  en  définitive,  la  joie  intime 
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qui  est  le  premier  salaire  du  devoir  ac- 
compli. Je  n'ose  vous  dire  :  Ne  rêvez  ja- 
mais de  peur  de  vous  demander  l'impos- 
sible. Tout  ici-bas  favorise  le  rêve  :1a  fleur 
par  son  parfum  et  l'oiseau  par  ses  mélo- 
dies, la  nuit  par  son  silence,  et  le  firma- 
ment par  ses  étoiles;  l'homme  par  ses 
désirs  et  ses  douleurs,  Dieu  par  ses 
mystères.  L'homme  rêvera  tantqu'il  ne 
sera  qu'un  malheureux  exilé,  tant  que 
sa  faim  de  l'idéal  ne  sera  point  assouvie. 
La  femme  surtout  rêvera  tant  que  son 
imagination    lui    donnera     des    ailes 
d'ange,  pour  l'arracher  aux  réalités  de 
ce  bas  monde,  tant  que  son  cœur  n'aura 
point  rencontré  la  beauté  suprême  qui 
peut  seule  le  combler,  tant  que  ses  lar- 
mes resteront  les  plus  beaux  diamants 
de  cet  admirable  écrin  que  l'on  nomme 
un  sourire.  Rêvez  donc,  en  vos  heures 
de  repos,  en  plaignant  ceux  qui  ne  ré- 
vent pas,  parce  que  la  terre  les  satisfait, 
mais  rêvez  devant  le  crucifix,  donnez, 
dans  vos  moments  de  tristesse,  un  sou- 
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venir  à  vos  printemps  passés  el  à  vos 
naïves  affections  d'autrefois,  mais  sou- 
venez-vous qu'il  fait  toujours  bon  vivre 
tant  qu'on  peutaimer  Dieuet  se  dévouer 
à  quelqu'un.  Sachezêlre  heureuses  mal- 
gré vos  souffrances,  et  vous  montrer  à 
tous,  malgré  vos  déboires,  comme  un 
sage  voulait  que  sa  mémoire  se  présen- 
tât à  ses  amis,  avec  une  larme  d'atten- 
drissement sur  les  paupières,  et  un  sou- 
rire sur  les  lèvres1. 

C'est  triste  à  dire,  mais  la  puissance 
de  l'illusion  est  telle  qu'elle  peut  chan- 
ger en  tyrannie  la  tendresse  d'une  bonne 
mère. 

Sous  prétexte  de  dévouement  pour 
son  fils  et  sa  fille, elle  voudra  s'immiscer 
dans  le  secret  de  leur  vie  conjugale, 
pour  reprendre,  avec  son  pouvoir  abdi- 
qué, ses  habitudes  de  domination.  Elle 

1 .  Une  femme  célèbre  avait  beaucoup  à  se  plain- 
dre de  son  mari.  Un  comte  voulut  un  jour  la  conso- 
ler un  peu  trop,  mais  elle  sut  l'arrêter  par  ce  mot 
charmant  :  «  Tout  beau,  monsieur  le  comte,  je  ne 
suis  pas  si  fâchée  que  cela!  i 
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voudra  régler  les  dépenses,  les  opinions, 
les  goûts,  les  plaisirs  des  deux  époux, 
surveillerl  eur  rapports  eulre  eux,  diri- 
ger l'éducation  de  leurs  enfants,  choisir 
leurs  domestiques,  leur  imposer  sesamis, 
exclure  les  autres,  et  leur  interdire  tout 
ce  qu'elle  n'a  pas  conseillé.  Toute  celte 
oppression  n'est,  à  ses   propres  yeux, 
qu'une  tendre  sollicitude;  aussi  la  moin- 
dre résistance  lui  semble  une  révolte,  la 
moindre    contradiction     lui     apparaît 
comme  un  oubli  monstrueux  des  senti- 
ments de  la  nature,  et  alors  elle  ap- 
pelle Dieu  en  témoignage  de  son  dé- 
vouement et  de  l'ingratitude  dont  on 
la  récompense.   Or,   aux  persécutions 
d'un    pareil    amour    qui    place,    sans 
cesse,   des  enfants  entre  la   colère  et 
le  respect,  on  serait  presque  tenté  de 
préférer  les  persécutions  de  la  haine. 
Tout  bienfait  coûte  trop  cher  quand  on 
l'achète  au  prix  de  la  liberté,  mais  cette 
mère  ne  sait  point  le  comprendre.  Grâce 
à  l'illusion  qui  l'aveugle,  il   ne  reste 
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qu'une  ressource  pour  conserver  la 
paix,  on  se  sépare.  Oh  !  qu'il  vaudrait 
bien  mieux  prendre  ses  précautions  pour 
empêcher  l'amour  de  devenir  amer  à 
force  de  s'abuser!  Mais  le  cœur  de  celte 
mère  est  ainsi  fait  :  heureuse  de  l'amour 
que  son  enfant  inspire,  elle  pleure  sou- 
vent en  secret  de  l'amour  qu'il  ressent, 
et  il  est  rare  qu'elle  le  pardonne. 

Enfin,  à  défaut  de  tout  aulre,  l'intérêt 
de  l'amour-propre  nous  empêche  sou-' 
vent  d'être  justes  dans  nos  jugements, 
nos  paroles  ou  nos  procédés.  L'homme 
ne  hait  rien  tant  que  de  se  voir  dépassé 
par  une  grandeur,  obscurci  par  une 
gloire  qui  n'est  point  la  sienne.  De  là  les 
éloges  exagérés  qu'il  accorde  si  volon- 
tiers à  toutes  les  médiocrités  qui  n'ef- 
frayent point  son  orgueil  ;  de  là  surtout 
cet  esprit  de  critique  auquel  se  voit  en 
butte  le  vrai  mérite,  cette  rage  de  déni- 
grement qui  s'attache  à  toutes  les  supé- 
riorités dont  les  rayons  font  pâlir  toutes 
les  petites  vanités  qui  s'admirent;  de  là 

17. 
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cette  sorte  d'impuissance  à  entourer 
d'une  admiration  sérieuse  et  candide, 
les  personnalités  qui  brillent  de  l'éclat 
le  plus  pur1. 


IV 


Sans  avoir  la  prétention  d'indiquer  les 
sources  multiples  des  illusions  qui  en- 
dorment la  conscience,  je  signalerai  en 
dernier  lieu  la  déviation  du  sentiment 
religieux. 

Gouvernépar  le  Verbe  intime,  etsou- 
mis  à  ses  prescriptions,  le  sentiment  re- 
ligieux fait  les  grands  saints,  car  l'esprit 
de  foi  élève  lhomme  au  dessus  de  sa 
nature  en  ajoutant  aux  énergies  de  sa  vo- 
lonté une  force  surhumaine.  Mais  quand 

1.  Il  y  a  de  ces  hommes  qui  semblent  jouer  dans 
la  gamme  de  la  louange  le  rôle  d'un  énorme  bémol. 
On  faisait  un  jour,  devant  monseigneur  de  Cosnac 
l'éloge  de  saint  François  de  Sales  qu'il  avait  connu. 
•  Oui,  dit-il  de  la  meilleure  foi  du  monde,  c'était 
un  brave  homme,  mais  il  trichait  un  peu  au  jeu  de 
cartes  !  » 
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ce  senlimenL  sublime  s'est  enrôlé  au 
service  d'une  passion  quelconque,  il 
peut  produire  des  scélérats  exaltés  ou  de 
tristes  imbéciles.  Il  se  traduit  alors  par 
le  fanatisme.  Le  fanatisme,  aditungrand 
penseur  calholiqueest  la  vive  exaltation 
d'un  esprit  fortement  dominé  par  une 
opinion  fausse  ou  exagérée  en  matière 
de  religion  qu'il  cherche  à  faire  parta- 
ger par  des  moyens  violents.  G'est  le 
sentiment  religieux  dans  toute  sa  force, 
maisdéraillé.  Il  estd'autantplus  terrible 
qu'il  réunit  deux  éléments  redoutables: 
l'aveuglement  de  l'esprit  et  l'irrésisti- 
ble énergie  d'une  volonté  qui  croit  ac- 
complir un  mandat  de  Dieu. 

La  dévotion  du  fanatique  se  compose 
de  haines  ;  son  dévoûment  à  sa  foi  se 
mesure  à  l'horreur  que  lui  inspirent 
ceu\  qui  ne  partagent  pas  sa  croyance. 
Sa  grande  vertu  consiste  à  détester.  Il 
ment  pour  servir  la  vérité;  il  calomnie 
par  zèle,  il  tue  pour  sauver,  il  est  féroce 
en  conscience.' 
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Rien  n'est  propre,  comme  le  fana- 
tisme, à  représenter  les  injustices  les 
plus  criantes  sous  les  apparences  d'une 
action  héroïque  ou  méritoire.  Quand  on 
se  croit  excité  par  lavoixde  Dieu  môme, 
à  quoi  bon  prêter  l'oreille  aux  arrêts  de 
la  conscience.  La  justice  immanente  ne 
doit-elle  pas  se  taire  devant  cette  voix 
qui  descend  directement  des  cieux?  On 
ne  réfléchit  pas  que  Dieu  ne  peut  se  con- 
tredire :  que  la  loi  divine  ne  peut  être  en 
opposition  avec  la  loi  naturelle,  et  que 
toute  révélation  doit  être  réputée  men- 
songère quand  elle  nous  exhorte  à  violer 
la  justice.  Cette  cruelle  maladie  de 
Tâme  a  produit  des  maux  immenses  à 
certaines  époques  et  on  ne  peut  lire 
sans  frémissement  le  récit  des  crimes 
atroces  qu'elle  a  fait  commettre  sans 
remords.  Elle  a  oblitéré  durant  des 
siècles  le  sens  moral  au  sein  de  l'huma- 
nité, et  multiplié  les  martyrs  en  faisant 
pulluler  les  criminels  de  bonne  foi  *. 

1.  Poltrot,  avant  d'assassiner  le  duc  de  Guise,  fit 
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C'est  en  appliquant  mal  un  bon  prin- 
cipe, que  certaines  Ames  aussi  se  rédui- 
sent au  rôle  facile  d'automates  par  l'ab- 
dication complète  de  leur  conscience. 
Une  telle  abdication  est  toujours  une  fai- 
blesse et  peut  créer  un  péril.  On  peut 
dire  d'un  bon  directeur,  ce  que  l'Es- 
prit-Saint  a  dit  de  l'ami  fidèle  :  c'est  un 
trésor,  car  c'est  un  confident  discret, 
un  guide  éclairé,  un  père  ferme  et  com- 
patissant. Toute  âme  qui  veut  faire  des 
progrès  dans  les  voies  intérieures  doit 
savoir  se  montrer  très-sincère  dans  les 
ouvertures  qu'elle  luifait,  et  très-docile 
aux  avis  qu'elle  en  reçoit,  mais  sans  ab- 
diquer cependant  son  sens  moral  ou  sa 
conscience.  Jamais  le  Verbe  intime  ne 
doit  être,  sous  aucun  prétexte,  supplanté 
par  un  homme  si  habile  et  si  saint  qu'on 
le  suppose. 

Tout  système,  toute  méthode,- qui  ne 

à  Dieu  cette  prière  :  «  Seigneur,  changez  mon  vou- 
loir si  ce  que  je  veux  faire  vous  est  désagréable, 
sinon  donnez-moi  force  et  constance.  » 
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conserve  pas  l'homme  entier  est  contre 
nature.  On  peut  diriger  notre  conduite 
en  suppléant  à  la  lumière  qui  nous  man- 
que, interpréter  la  loi  qui  nous  paraîtrait 
obscure, signalerles  écueils  dangereux, 
réformer  les  tendances  mauvaises,  sti- 
muler notre  tiédeur,  mais  il  n'est  jamais 
permis  d'enlever  à  une  âme  la  respon- 
sabilité qui faitsa  grandeur.  Nous  tenons 
pour  criminel  celui  qui  se  mutile  volon- 
tairement dans  son  corps.  Que  sera-ce 
de  celui  qui  mutile  son  âme  au  point  de 
lui  ravir  sa  conscience  etsonlibrearbitrel 
Quand  même  on  arriverait  ainsi  à  em- 
pêcher quelques  écarts,  qu'importe  si 
Ton  détruit  la  vie?  Les  cadavres  non 
plus  ne  pèchent  pas  1  L'homme  que  Dieu 
aime  est  celui  qui  fait  son  devoir  en 
qualité  d'homme  et  non  point  enqualité 
de  machine. 

Il  y  a  une  science  des  grands  principes 
de  la  morale  parce  que  li  tout  est  géné- 
ra!, par  conséquent  scientifique.  Mais  si 
on  descen  i  de  cette  région  supérieure 
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pour  piloter  une  âme  dans  toutes  les  pe- 
tites circonstances  de  sa  vie;  si  Ton 
quitte  les  principes  pour  les  applications 
sans  rien  laisser  à  la  conscience  ;  si  Ton 
s'aventure  dans  le  labyrinthe  de  tous 
les  intérêts  individuels,  de  toutes  les  si- 
tuations les  plus  nuancées,  on  risque 
fort  «  de  conduire  en  aveugle  un  aveu- 
gle. »  Un  simple  détail  qui  échappe  au 
directeur,  unepetile  nuance  qu'il  n'aura 
pas  saisie  peut  l'ôterde  la  ligne  droite, 
et  avec  lui  les  âmes  trop  dociles  qui  le 
croient  infaillible. 

Pour  comble  de  malheur,  les  âmes 
ainsi  trompées  s'endorment  dans  une 
funeste  sécurité.  Si  elles  avaient  conser- 
vé la  salutaire  habitude  d'interroger 
l'oracle  que  Dieu  amis  en  elles,  elles  en 
recevraient  des  réponses  très-claires, 
et  souvent  plus  propres  que  certaines 
décisions  à  les  désabuser.  Mais  on  a  peur 
de  consulter  cet  oracle,  et  on  abdique  sa 
conscience  parce  qu'elle  a  le  défant  d'ê- 
tre importune.  Elle  est  moins  souple, 
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moins  accommodante  qu'un  directeur 
qu'on  peut  toujours  un  peu  tromper  par 
une  demi-sincérité. 

Quand  on  s'est  faitainsiune  conscience 
artificielle  à  l'aide  de  certaines  déci- 
sions, le  premier  inconvénient  qui  en 
résulte,  c'est  qu'on  a  besoin  de  recou- 
rir très-fréquemment  à  l'arbitre  qui  les 
donner  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  une  fois 
qu'on  a  réduit  sa  vie  morale  à  l'observa- 
tion d'une  règle  minutieuse  et  précise, 
on  se  trouve  rassuré  contre  tous  les 
écueils,  et  on  ne  doute  plus  de  soi.  On 
devient  inaccessible,  non  seulement  à 
l'inquiétude  morale,  mais  au  remords. 
Si  le  conseiller  qu'on  s'est  donné  pour 
maître  est  trop  facile  ;  Si  on  le  comprend 
mal,  ou  si  on  s'est  mal  fait  comprendre 
de  lui,  on  peut  être  mauvais,  insuppor- 
table même  à  ses  proches ,  sans  se 
croire  ni  moins  pur,  ni  moins  estimable . 
On  prend  en  mépris  ceux  qui  s'indignent 
contre  la  conduite  qu'on  a  tenue;  on 
reçoit  leurs   conseils  avec  dédain;   on 
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reste  inflexible  devant  leurs  plaintes,  et 
on  se  retranche  dans  un  entêtement 
mystique  inexpugnable  à  la  raison. 
Voilà  peut-être  ce  qui  explique  et  justi- 
fie le  dégoût  qu'inspirent  aux  gens  du 
monde  certaines  personnes  qui  semblent 
ne  se  confesser  souvent  que  pour  deve- 
nir chaque  jour  un  peu  moins  ai- 
mables. 

Saint  François  de  Sale  a  dit  cette  pa- 
role trop  vraie  :  «  À  force  de  vouloir  être 
de  bons  anges,  certaines  gens  oublient 
d'être  de  bons  hommes.  »  Il  y  a  là  des 
bonnes  fois  terribles,  et  Montesquieu 
n'était  peut-être  que  juste,  quand  il  a 
prononcé  cette  sentence  qui  ressemble 
presque  à  une  impiété  :  «La  dévotion 
trouve,  pour  de  mauvaises  actions,  des 
raisons  qu'un  honnête  homme  ne  saurait 
trouver.  »  Ajoutons  que  nous  sommes 
toujours  zélés  pour  les  devoirs  auxquels 
nos  passions  s'intéressent. 

Cette  personne  est  une  sainte,  et  le 
zèle  de  la  maison  de  Dieu  la  dévore.  Dès 
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lors  toute  faiblesse  l'irrite,  et  toute  joie 
naïve  lui  fait  mal.  Si  elle  ades  inférieurs, 
elle  se  fait  un  cas  de  conscience  d'embel- 
lir leur  couronne  céleste  à  force  de  les 
mortifier,  sans  réfléchir  que  Notre-Sei- 
gneur  n'a  enseigné  à  personne  cette 
charité  trop  vulgaire  et  trop  facile. 
Étroite  et  intolérante,  elle  éprouve  pour 
tous  ceux  qui  se  perdent  malgré  ses 
exemples,  peut-être  à  cause  d'eux,  une 
haine  d'autant  plus  profonde,*  qu'elle 
prend  sa  source  dans  ce  qu'elle  appelle 
l'amour  de  Dieu.  Une  àme  qui  aime  Dieu 
hait  le  péché ,  sans  haïr  le  pécheur  ;  elle 
gémit,  prie  et  se  tait. 

Cet  autre  a  des  convictions  sincères, 
et  il  appartient  au  parti  des  purs.  Pieux 
comme  un  séraphin,  il  se  reprocherait 
comme  un  crime  une  distraction  dans 
ses  prière?,  mais  il  est  rare  qu'il  se  re- 
pente ou  s'accuse  d'avoir  été  injuste  et 
méchant.  C'est  cependant  son  péché 
d'habitude.  A  ses  yeux,  un  honnête 
homme  qui  a  le  malheur  de  ne  pas  par- 
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tager  sa  croyance  n'est  qu'un  réprouvé, 
un  révolté,  etparconséquentun  lépreux 
qu'il  faut  fuir  avechorreur  el calomnier 
avec  componction.  A-t-il  la  foi,  est-il 
remarquable  par  ses  talents,  ses  vertus 
et  ses  œuvres?  s'il  n'a  que  le  culte  de  la 
vérité,  c'eslun  hommed'autantplus  dan- 
gereux qu'il  est  plus  estimé.  Dès  lors  il 
faut  le  démolir  à  tout  prix,  lui  refuser 
tout  mérite,  dénaturer  ses  actes,  sus- 
pecter ses  intentions,  et  l'accabler,  si 
c'est  possible,  sous  une  grêle  d'insinua- 
tions imprégnées  d'un  venin  d'autant 
plus  subtil  qu'il  est  plus  mystique. 

Quand  on  vous  dit  de  quelqu'un  : 
C'est  un  excellent  homme  !  ouvrez-lui 
votre  cœur  et  tendez-lui  la  main.  Si  on 
vous  dit  :  C'est  un  saint  homme!  admi- 
rez-le, mais  prenez  garde,  et  attendez 
que  l'Église  ait  formulé  son  jugement. 

Ne  laissons  jamais  nos  convictions 
compromettre  notre  droiture.  Si  le  bien 
est  si  peu  contagieux,  c'est  peut-être 
par  ce  que  la  conscience  des  croyants 


308  GOMMENT    ON    ENDORT 

n'a  pas  toujours  cette  délicatesse  qui 
enfante  les  grandes  loyautés.  Plus  notre 
cause  est  sainte,  mieux  nous  devons 
savoir  répudier,  en  son  nom,  ce  qui  la 
souille,  et  cerlaines  complaisances  doi- 
vent nous  répugner  à  l'égal  de  certaines 
complicités. 

0  illusion,  tu  es  parfois  secourable, 
car  tu  nourris  l'espérance.  C'est  toi  qui 
persuades  au  pauvre  que,  s'il  n'est  point 
heureux,  il  peut  le  devenir;  c'est  toi 
qui  dis  au  jeune  homme  que  l'humanité 
est  sincère,  et  qu'il  suffît  d'avoir  un 
bon  cœur  pour  ne  rien  redouter  ;  c'est 
toi  qui  dis  à  la  mère,  malgré  les  appa- 
rences :  Non  cet  enfant  ne  saurait  mou- 
rir !  C'est  toi,  ô  douce  illusion,  qui  en- 
toures d'un  nimbe  de  bonheur  la  tête 
de  la  jeune  fille  que  l'on  mène  à  l'autel. 
Oh  !  oui  tu  es  bonne  alors,  et  ce  serait 
être  cruel  que  de  déchirer  d'une  main 
brutale  le  voile  charmant  dont  tu  re- 
couvres les  tristes  réalités  de  l'exis- 
tence. Mais  tu  es  parfois  horrible,  c'est 
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quand  tu  justifies  toutes  les  lâchetés, 
toutes  les  forfaits  en  endormant  la  cons- 
cience; c'est  quand  tu  crées  des  bonnes 
fois  homicides  en  étouffant  le  remords. 
Préservez-nous,  ô  mon  Dieu,  de  ces 
vertus  désolantes  qui  compromettent 
les  causes  les  plussaintes.  Yersez  à  flots, 
dans  les  âmes,  la  lumière  qui  dissipe 
tous  les  brouillards,  et  faites  compren- 
dre à  tous  ceux  qui  prétendent  vous 
servir,  que  nulle  sainteté  n'est  possible 
sans  la  bonté. 


CHAPITRE  Vil 


CHAPITRE  VII 


Comment  on  réveille  Ja  conscience 


David  et  Nathan.  —  Tu  es  Me  vît!  —  I.  La  réflexion. 
—  iLa  mort.  —  Qu'elle  est  aimable!  —  Le  juge- 
ment. —  Le  repentir.  —  II.  La  confession,  — 
Comment  elle  purifie.  —  Comment  elle  préserve. 
Commentelle  console.  —  III.  La  conscience  pu- 
blique. —  Horreur  que  l'on  éprouve  pour  la 
vérité. ^—  Mission  des  honnêtes  gens  envers  les 
fripons  habiles.  —  Belle  mission  des  femmes  à 
notre  époque.  —  La  tombe  éloquente. 


Le  Roi-prophète  avait  souillé,  par 
deux  crimes,  la  gloire  de  son  règne. 
Non  content  de  ravir  à  un  fidèle  servi- 
teur son  épouse,  il  favait  sacrifié  lui- 
même  à  sa  passion,  avec  des  circons- 

18 
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tances  qui  font  frémir.  Cependant  il 
dormait  tranquille,  et  nous  ne  voyons 
pas  que  le  remords  troublât  beaucoup 
sa  triste  sérénité.  Dieu  le  prit  en  pitié, 
et  lui  dépécha  le  prophète  Nathan,  qui 
lui  parla  ainsi  : 

«  Deux  hommes  étaient  en  une  cité  : 
«  l'un  était  riche  et  l'autre  pauvre.  Le 
«  riche  avait  des  brebis  et  des  bœufs 
«  en  grand  nombre  :  le  pauvre  n'avait 
«  qu'une  brebis  qu'il  avait  achetée  et 
«  nourrie,  et  qui  avait  été  élevée  chez 
«  lui  avec  ses  enfants.  Elle  mangeait 
«  son  pain,  buvait  dans  sa  coupe,  et 
ce  dormait  sur  son  sein  :  il  l'aimait 
«  comme  sa  fille.  Et  un  étranger  étant 
a  venu  chez  le  riche,  celui-ci  ne  voulut 
«  point  prendre  ses  brebis  ou  ses  bœufs 
«  pour  lui  faire  un  festin.  Il  prit  au 
«  pauvre  sa  brebis,  et  la  donna  à  manger 
«  à  l'homme  qui  était  venu  chez  lui l.  » 

La  parabole  était  transparente:  mais 
David  ne  s'y  reconnut  point,  et  dit  à 

1.  Reg.,  xii. 
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Naihan  :  «  Vive  le  Seigneur!  celui  qui 
a  fait  cela  est  un  fils  de  mort.  Il  rendra 
la  brebis  quatre  fois  par,ce  qu'il  s'est 
ainsi  conduil,  e(  qu'il  ne  Ta  point  épar- 
gnée. »  Et  il  fallut  que  Nathan  déchirât 
tout  à  fait  le  voile  de  l'illusion  par  celte 
parole  fameuse:  «  Tu  es  Me  vir!  Vous 
êtes  cet  homme  là!  »  Alors  seulement 
la  conscience  de  David  se  réveilla.  Il 
pleura,  il  jeûna,  et  il  chanta  comme 
sait  chanter  le  plus  profond  repentir: 
«  Seigneur,  ne  me  reprenez  pas  dans 
«  votre  colère,  ne  me  châtiez  pas  dans 
*  votre  fureur.  V.os  traits  me  pénètrent 
<  de  toutes  parts,  et  votre  main  s'est 
«  appesantie    sur  moi.   Mes  iniquités 
«  sont  montées  au  dessus  de  ma  tête: 
«  elles    sont  devenues    un    poids  qui 
«  m'accable.  Incliné  vers  la  terre,  je 
«  marche  dans  la  douleur  durant  tout 
«  le  jour.  Ne  m'abandonnez  pas,  Sei- 
«  gneur;  ne  vous  éloignez  pas  de  moi, 
«  ô  mon  Dieu  K  » 

1.  Ps.  XXXVII. 
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David  est  la  vive  image  de  bien  des 
hommes  que  la  passion  égare,  et  que 
Dieu  ramène.  Ils  peuvent  sommeiller 
un  instant  dans  le  crime  ;  mais,  pour  peu 
qu'ils  y  consentent,  ils  reçoivent  comme 
le  roi  coupable  la  visite  d'un  prophète 
toujours  disposé  à  les  réveiller  par  cette 
parole  fulgurante  :  Tu  es  Me  vir! 


I 


Le  premier  de  ces  prophètes  s'appelle 
la  réflexion.  La  lumière  fait  rarement 
défaut  à  l'âme  qui  se  sent  disposée  à 
l'accueillir.  Elle  lui  vient  du  dedans  et 
du  dehors  pour  l'aider  à  se  connaître, 
et  lui  fournir  les  motifs  les  plus  propres 
à  la  faire  rentrer  dans  Tordre.  Toute 
parole,  tout  spectacle,  toute  émotion 
peut  contribuer,  dans  les  desseins  de 
Dieu,  à  réveiller  une  conscience  endor- 
mie. Une  feuille  jaunie  qui  tombe,  une 
étoile  qui  scintille,  le  son  des  cloches, 
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un  enfant  qui  prie,  un  cercueil  qui 
passe,  peuvent  lui  apporter  une  révéla- 
tion. Le  conseil  (Tun  ami,  la  parole  d'un 
apôtre,  la  vertu  d'une  épouse,  la  lan- 
gueur d'une  maladie,  une  déception,, 
un  malheur,  une  joie  même,  peuvent 
lui  ménager  une  lumière  avec  une  sur- 
prise. 

Mais,  pour  que  tout  cela  soit  efficace, 
ïl  faut  que  l'âme,  de  temps  en  temps, 
sache  imposer  silence  à  tous  les  bruits 
qui  latroublent;  il  faut  qu'elle  s'arrache 
au  tourbillon  des  plaisirs  et  des  affaires 
pour  rentrer  en  elle-même  et  s'interro- 
ger. La  réflexion  est  un  colloque  intime 
de  l'âme  avec  le  Verbe,  type  éternel  de 
toute  justice.  Elle  contemple  la  loi,  et 
considère  jusqu'à  quel  point  elle  s'en 
éloigne  ou  s'y  conforme.  Elle  voit  si  sa 
conduite  est  en  désaccord  ou  en  harmo- 
nie avec  cet  idéal  qui  estlagrande  réa- 
lité, et  si  cet  examen  sincère  impartial, 
profond  n'est  pointa  son  avantage,  elle 
sait  en  convenir,  s'avouer  coupable,  et 

18. 
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se  dire  à  elle-même  la  parole  de  Na- 
tham  :  Tu  es  Me  vir. 

Réfléchir,  c'est  contempler  le  Verbe 
divin  pour  concevoir  moins  d'estime  de 
soi-même;  c'est  l'admirer  en  rougis- 
sant de  soi.  L'admiration  du  beau,  qui 
éclate  dans  les  chefs-d'œuvre  du  génie, 
attire  vers  le  grand  et  pousse  vers  le  su- 
blime. L'admiration  spontanée  a  cela 
de  particulier  qu'elle  est  essentielle- 
ment généreuse  parce  qu'elle  est  abso- 
lument désintéressée  :  de  là  sa  puissance 
d'élévation.  Gomme  on  l'a  dit,  «  l'admi- 
ration est  le  soleil  de  l'âme,  parce  qu'elle 
l'illumine,  l'échauffé,  la  vivifie  et  la  fé- 
conde. Dans  cette  heure  ardente  où 
l'homme  subit  dans  sa  plénitude  le  no- 
ble et  doux  empire  de  l'admiration,  il  se 
sent  élevé  jusqu'à  la  hauteur  du  génie 
qui  le  lui  inspire.  Il  apparaît  comme 
transfiguré,  et  reçoit,  avec  l'enivrement 
d'une  joie  sublime,  comme  un  reflet  de 
la  beauté  qu'il  admire.  Or,  s'il  en  est 
ainsi  de  la  contemplation  des  chefs- 
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d'œuvre  de  l'homme,  que  se  passe-t-il 
danslTime  qui  contemple,  admire  l'Idéal 
parfait,  la  beauté  môme!  Le  visage, 
l'âme  de  saint  Pierre  étaient  transfigu- 
gurés  par  les  rayonnements  du  Christ 
au  Thabor  :  il  en  est  ainsi  de  toute 
âme  qui  se  recueille  pour  contempler 
le  Verbe  incarne  :  de  cette  contempla- 
tion jaillit  l'admiration,  l'amour.  Puis, 
comparant  à  cette  ineffable  beauté  sa 
laideur,  ses  infirmités  et  ses  ingrati- 
tudes, l'homme  rougit  de  lui-même,  et 
de  celte  honte,  alliée  à  l'amour,  naît  le 
repentir. 

Oh!  oui,  tu  es  coupable,  s'écrie-t-il, 
car  tuesinfidèle.  Le  Verbe  éternel  adit: 
sois  juste,  et  lu  es  déloyal.  Il  a  dit  :  sois 
humble,  et  tu  es  orgueilleux  :  sois  doux, 
et  tu  es  violent  :  sois  pur,  et  tu  es  dé- 
pravé :  pardonne,  et  tu  te  venges  :  sois 
généreux  et  tu  es  avare  :  aime  Dieu  de 
tout  ton  cœur,  et  tu  l'oublies.  Voilà  ce 
que  je  devrais  être,  et  voilà  ce  que  je 
suis.  Que  de  reproches  on  aurait  à  me 
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faire  si  l'on  me  connaissait  comme  Dieu 
me  connaît,  si  l'on  me  jugeait  avec  au- 
tant de  rigueur  que  j'en  mets  à  juger  les 
autres?  Dois-je  persévérer  dans  ce  di- 
vorce avec  la  justice?  Pour  répondre  à 
cette  question,  il  me  suffit  de  répondre 
à  celle-ci  :  voudrais-je  mourir  dans  l'état 
où  je  suis?  Non.  Alors  réconcilie-toi 
tout  de  suite  avec  le  Verbe  éternel,  et 
vis  chaque  jour,  comme  si  le  soir  tu  de- 
vais mourir. 

Nous  ne  croyons  jamais  avoir  vécu, 
mais  toujours  sur  le  point  de  vivre.  Cha- 
cun se  promet  d'être  sage  un  jour,  et 
l'homme  actuel  applaudit  d'avance  à 
l'homme  futur.  Nous  donnons  à  la  folie 
le  temps  dont  nous  pouvons  disposer,  et 
nous  réservonsà  la  sagesse  celui  qui  ne 
nous  appartiendra  peut-être  jamais.  Les 
hommes  ne  doutent  pas  de  la  mort, 
mais,  à  les  voir  agir,  on  se  demande 
s'ils  en  sont  bien  persuadés. 

La  terre  est  ingrate,  c'est  la  mort  qui 
la  féconde.  La  bêche  et  la  charrue  la- 


LA   ÛONSCIENCE.  321 

bourent  la  cendre  des  générations  dont 
nous  recueillons  la  substance  dans  nos 
moissons.  Tout  se  transforme  ici-bas, 
et  la  mort  nourrit  la  vie.  Chaque  jour, 
chaque  minute,  chaque  seconde  nous 
approche  du  terme.  Toutes  les  fois  que 
notre  cœur  bat,  un  cœur  cesse  de  battre  ! 
De  tous  les  hommes  qui  couvrent,  en  ce 
moment,  la  surface*  du  globe,  pas  un 
peut  être,  dans  cent  ans,  ne  sera  vivant! 
La  mort  est  partout  excepté  dans  la 
pensée  de  Thomme. 

Contemplons  ce  riche  qui  va  mourir 
les  mains  vides,  alors  nous  compren- 
drons ce  que  vaut  un  instant.  A  mesure 
qu'on  approche  de  la  tombe,  on  voit 
d'une  manière  plus  lucide,  non-seule- 
ment le  mal  qu'on  a  commis,  mais  le 
bien  qu'on  n'a  pas  su  faire.  Soyons  ava- 
res de  nos  heures,  et  ne  souffrons  pas 
qu'une  seule  nous  échappe  sans  avoir 
grossi  le  trésor  de  nos  mérites.  Nous 
mourons  tous  les  soirs,  pour  renaître 
tous  les  matins  ;  mais,  comme  on  ne  se 
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baigne  pas  deux  fois  dans  les  mêmes 
eaux  d'un  fleuve,  on  ne  se  réveille  pas 
deux  fois  dans  la  même  vie.  ^ 

Y  pensons-nous  sérieusement?  Hélas  ! 
loin  de  racheter  le  temps  perdu,  nous 
achetons  à  grands  frais  les  moyens  de 
perdre  celui  qui  nous  reste.  Ncus  lais- 
sons des  vides  nombreux  et  stériles 
dans  le  champ  de  notre  existence.  Nous 
accusons  la  vie  d'être  courte,  et  nous 
traînons  nos  jours  comme  on  traîne  un 
boulet,  regardant  comme  une  bonne 
fortune  les  frivolités  qui  nous  aident  à 
tuer  le  temps.  La  mort  nous  effraye  et 
la  vie  nous  fatigue.  Semblables  à  deux 
époux  mal  assortis,  Târne  et  le  corps  se 
querellent  pendant  qu'ils  sont  unis  : 
faut-il  se  séparer,  ils  se  désespèrent. 

Le  moindre  intérêt  de  ce  bas  monde 
nous  préoccupe,  nous  absorbe  comme 
si  nous  devions  toujours  y  vivre.  Nous 
nous  querellons  pour  un  peu  d'or,  pour 
une  motte  de  terre.  Nous  nous  irritons 
pour  une  conlradiction  ;  nous  laissons  la 
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haine  élire  domicile  dans  noire  cœur 
pour  une  parolequi  nousa froissés.  Ali  1 
que  tout  cela  nous  paraîtra  petit,  misé- 
rable, quand  nous  le  contemplerons  de 
ce  sommet  qui  sépare  te  temps  de  Té- 
lernilé  !  Comme  nous  devons  paraître 
ridicules  aux  âmes  délivrées  qui  nous 
regardent  des  hauteurs  du  ciel  ! 

La  mort  a  ses  caprices,  ellefrappc  au 
printemps  comme  au  cœur  de  l'hiver, et 
coupe  l'homme  dans  sa  fleur  comme 
danssa  décrépitude',  e  Elle  vient  comme 
un  voleur  »,  sans  se  faire  annoncer,  ce 
qui  fait  que  beaucoup  sont  surpris.  Le 
monde  est  comme  un  vaste  cachot  tout 
rempli  de  captifs  qui  attendent  l'heure 
fatale;  la  mort  en  tient  la  liste,  et  cha- 
que jour  elle  appelle  au  trépas  près  de 
cent  millevictimes,  sans  se  donner  tou- 
joursla  peine  dechoisirlesmoins  jeunes. 
L'humanité  est  comme  un  arbre  im- 
mense chargé  de  fruits  :  bien  peu  at- 
tendent, pour  joncher  le  sol,  la  matu- 
rité tardive  de  l'automne. 
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Pourquoi  nous  en  plaindre?  sachons 
bien  plutôt  profiter  des  lumières  que  la 
mort  nous  apporte.  La  mort  est  bonne 
parce  qu'elle  nous  instruit.  Grâce  à  ses 
leçons,  nous  savons  ce  que  valent  les 
grandes  possessions,  les  titres  pompeux, 
cette  fumée  qu'on  appelle  la  gloire,  et 
ce  don  fragile  qui  se  nomme  la  beauté. 
Tout  cela  réuni  ne  vaut  pas  une  bonne 
action,  un  effort  vers  Dieu;  tout  cela 
nous  captive,  mais  ne  saurait  nous  sui- 
vre. Notre  corps  n'emportera  qu'un  lin- 
ceul, et  notre  âme  n'emporteraqueses 
œuvres. 

La  mort  est  bonne,  surtout,  parce 
qu'elle  nous  délivre,  et  je  n'ai  jamais 
compris  la  grande  peur  qu'elle  inspire, 
quand  on  a  le  bonheur  d'être  un  peu 
généreux.  0  mort,  on  te  représente  avec 
un  attirail  lugubre,  et  des  grimaces  qui 
font:  frémir!  On  dirait  que  tu  viens 
mettre  fin  à  un  repas  de  carnaval,  pour 
précipiter  tous  les  convives  dans  une 
caverne  sombre.  Oh  !  non,  tu  n'es  point 
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si  hideuse  et  si  méchante  qu'on  le  dit. 
Tous  les  vivants  ne  sont  point  des  con- 
vives; la  plupart  ne  sont  que  des  ma- 
lades qui  gémissent  ou  des  captifs  qui 
regrettent  et  qui  espèrent.  Vivre  tou- 
jours sur  cette  planète  si  pauvre,  si  triste 
et  pourquoi?  Pour  ne  voir  que  ce  qu'on 
a  vu,  n'entendre  que  des  redites,  passer 
et  repasser  avec  ennui  sur  les  mêmes 
chemins,  se  heurter  aux  mêmes  cailloux, 
se  salir  à  la  même  boue,  contempler 
avec  dégoûtles  mêmeshypocrisies,  quel 
supplice. 

La  vie  n'est  précieuse  qu'en  permet- 
tant aux  méchants  de  se  repentir,  et 
aux  bons  de  s'enrichir  encore.  0  mort, 
sans  toi  nos  chagrins  seraient  immortels, 
nos  vertus  seraient  vaines,  et  nos  mal- 
heurs perdus  !  J'aspire  à  l'inconnu,  parce 
que  le  connu  ne  saurait  assouvir  la  faim 
qui  me  tourmente.  Non,  non, la  vie  n'est 
point  derrière  celui  qui  meurt  :  elle  est 
devant  lui.  Un  juste  qui  expire,  c'est  une 
âme  qui   se  déshabille,  un  oiseau  qui 

19 
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s'échappe  de  sa  cage, une  chrysalide  qui 
se  fait  papillon,  un  forçat  qui  se  réveille 
ange.  Pour  être  malh3ureux  ici-bas,  il 
suffît  d'avoir  du  cœur,  et  cela  seul  doit 
suffire  pour  faire  apprécier  la  vie.  D'ail- 
leurs, aimer  celle-ci  avec  excès,  c'est  se 
condamnera  loutes  les  servitudes,  tandis 
qu'il  suffit,  pour  être  fort  et  libre,  d'être 
prêt  à  mourir. 

Au  lieu  de  craindre  la  mort,  sachons 
donc  prendre  nos  mesures  pour  oser  un 
jour  lui  sourire,  employons  celte  vie 
à  nous  rendre  dignes  de  l'autre,  et  plai- 
gnons le  vieillard  qui  pense  à  lout, 
excepté  à  cela.  La  vieillesse  est  horrible 
si  on  ne  sait  l'employer  à  se  recueillir, 
pour  prendre  son  essor.  Le  goût  est  usé, 
les  sens  sont  morts,  toutes  les  facultés 
sont  affaiblies,  et  la  vie  n'est  plus  qu'un 
champ  épuisé.  Les  premières  années,  en 
se  montrant  prodigues,  ont  déshérité 
les  dernières.  On  glane  çà  et  là  quelques 
souvenirs  dans  le  passé  pourse  consoler 
du  présent.  Le  monde  marche,  de  nou- 
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vflaux  acteurs  arrivent;  on  n'est  plus 
qu'un  étranger.  Dans  cet  isolement  si 
triste,  on  devrait  savoir  lever  les  yeux 
en  haut  et  dire  à  Dieu  :  «  Seigneur, 
rappelez  à  vous  votre  serviteur.  »  Mais 
non,  comme  on  voit  les  ombres  s'al- 
longer vers  le  soir,  ainsi  nos  désirs 
s'étendent,  s'allongent,  se  font  parasites 
au  déclin  de  la  vie.  Vénérables  vieil- 
lards, donnez-nous  l'exemple  en  vous 
apprêtant  à  quiler  de  bonne  grâce  une 
masure  qui  s'écroule.  Regardez  au  delà 
du  tombeau  pour  rêver  le  bonheur,  et 
profitez  de  vos  derniers  moments  pour 
le  mériter.  Comme  le  fruit  mûr,  com- 
mencez à  vous  détacher  de  la  branche, 
afin  que  la  mort,  qui  s'avance  au  nom 
du  Dieu  qui  vous  appelle,  n'ait  qu'à 
tendre  la  main  pour  vous  cueillir. 

Quoique  j'ignore  le  mode  et  l'heure 
de  mon  trépas,  je  mourrai  bientôt,  je  le 
sais.  Je  dois  employer  les  jours  qui  me 
restent  à  m'enrichir  de  mérites  et  à  me 
purifier  de  mes  fautes  ;  car  perdre  le 
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temps,  c'est  perdre  plus  que  du  sang. 
Après  ma  mort,  je  serai  jugé,  et  par 
qui  ?  Par  le  juge  le  plus  clairvoyant  qui 
a  pu  scruter  mes  pensées,  mes  senti- 
ments, mes  mobiles,  qui  a  entendu  tous 
les  colloques  les  plus  intimes  que  j'ai 
eus  si  souvent  avec  moi-même;  par  un 
juge  impartial  que  nul  faux  éclat  n'é- 
blouit, que  nul  préjugé  n'aveugle,  que 
nulle  influence  ne  corrompt;  parunjuge 
inexorable  qui,  pour  châtier  mes  hypo- 
crisies, mes  habiletés  coupables,  me 
montrera  aux  générations  avec  toutes 
mes  petitesses,  toutes  mes  hontes.  Eh 
quoi  !  j'ai  peur  du  regard  d'un  entant, 
je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde, 
qu'un  œil  humain  pût  plonger  jusqu'au 
fond  de  mes  perversités:  que  sera-ce 
lorsque  le  Soleil  de  justice  dardera  ses 
rayons  sur  ce  sépulcre  dont  la  main  des 
anges  aura  ôté  le  couvercle  ? 

Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  me 
juger  moi-même  comme  vous  devez  me 
juger  un  jour,  en  toute  justice.  Ne  per- 
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mettez  pas  que  je  m'abuse  comme  un 
insensé  :  ne  permettez  pas  surtout  que 
je  vous  offense  comme  un  ingrat.  Verbe 
incarné,  vous  avez  tout  fait  pour  m'é- 
clairer,  me  toucher.  Afin  de  me  rappro- 
cher de  voire  justice,  vous  avez  parlé, 
vous  avez  pleuré,  vous  avez  voulu  mou- 
rir. Avec  une  tendresse  ineffable,  vous 
m'avez  harcelé  dans  mes  voies  obliques 
par  le  remords.  Vous  m'êtes  apparu  au 
sein  de  mes  délices  coupables  avec  votre 
visage  meurtri,  et  votre  adorable  mé- 
lancolie, et  j'ai  fui  loin  de  vous,  en 
ricanant.  Vous  m'avez  crié  comme  au 
premier  pécheur  :  «  Ubi  es  ?  où  es-tu?  » 
et  je  me  suis  caché  dans  ma  honte.  Que 
dis-je  ?  pour  m'étourdir,  j'ai  mis  le 
comble  à  mes  ingratitudes  par  mes  sar- 
casmes ou  mes  raffinements  coupables, 
et  vous  m'avez  crié  sur  le  chemin  de 
ma  perdition,  comme  à  Saul  :  Saule, 
Saule,  quare  me  persequeris?  Et  main- 
tenant que  vous  m'avez  terrassé  par  un 
amour  qui  a  perdu  patience,  me  voici, 
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ô  doux  Sauveur,  «  que  voulez- vous  que 
je  fasse  ?  » 

Ainsi  jaillit,  dans  une  âme,  le  repentir 
et  la  componction,  c'est  à  dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  amer  et  de  plus  doux.  La 
haine  de  soi  produisant  l'amour  de  Dieu, 
et  l'amour  de  Dieu  produisant  la  haine 
de  soi.  Cette  haine  engendre  l'esprit  de 
pénitence,  d'humilité  et  de  commiséra- 
tion :  cet  amour  produit  une  soif  ardente 
d'expiation,  car  l'âme  veut,  à  tout  prix, 
se  purifier,  se  réhabiliter  afin  d'être 
moins  indigne  de  se  rapprocher  du 
Verbe  divin,  de  s'offrir  à  mourir  pour 
lui.  Elle  s'écrie  avec  un  grand  pénitent  : 
«  Misérable  que  je  suis  !  quand  sera-ce 
que  je  rendrai  conforme  à  votre  droi- 
ture tout  ce  que  j'ai  de  déréglé!  Vous 
êtes  bon,  et  je  suis  méchant;  vous  êtes 
pieux,  et  je  *uis  impie  ;  vous  êtes  saint, 
et  je  suis  pécheur;  vous  êtes  juste,  et  je 
suis  injuste  ;  vous  êtes  la  lumière,  et  je 
suis  aveugle  ;  vous  êtes  la  vie,  et  je  suis 
mort;  vous  êtes  le  médecin,  et  je  suis 
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malade  ;  vous  êtes  la  vérité  suprême,  et 
je  ne  suis  que  vanité  et  mensonge  K  » 

Oh  ï  (}iie  saint  Pierre  a  dû  souffrir 
après  son  apostasie!  Il  avait  été  faible, 
mais  sa  faiblesse  n'avait  point  tari  l'a- 
mour qu'il  portait  à  son  divin  Maître'. 
Celui-ci  avait  eu,  pour  son  disciple,  en 
sortant  du  prétoire,  un  de  ces  regards 
qui  transpercent  le  cœur  comme  un 
glaive.  Que  de  tristesse,  que  d'amour 
dans  ce  regard  de  Jésus  !  Pierre,  ne  pou- 
vant y  tenir,  sortit  et  n'eut  d'autre  con- 
solation que  celle  de  pleurer  amèrement, 

Il  avait  bien  raison  de  pleurer,  car  il 
savait  que  son  divin  Maître  allait  mou- 
rir, et  qu'il  souffrait  plus  de  son  ingra- 
titude encore  que  de  tous  les  outrages 
de  ses  ennemis.  Et  il  ne  pouvait  aller 
embrasser  ses  genoux,  implorer  son 
pardon.  Il  ne  put  entendre  sortir  de  sa 
bouche  adorable  le  mot  qui  lui  aurait 
rendu  la  joie  intime  de  l'âme,  ce  mot 

I.  S.  Aug.,  SoW.,  c.  il. 
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qui  aurait  versé  le  baume  sur  les  plaies 
de  son  cœur  ulcéré:  «  Mon  ami,  je  t'ai 
plaint,  mais  je  n'ai  jamais  cessé  de 
t'aimer,  et  je  te  pardonne  !  »  Non,  il  ne 
devait  plus  le  revoir,  ou  du  moins  lui 
parler,  avant  qu'il  expirât  sur  la  croix. 
Il  pleurait  sans  pouvoir  dire  à  celui 
qu'il  avait  renié  :  Vois  mes  larmes,  et 
crois  à  mon  repentir! 

Moi  aussi,  ô  doux  Maître,  je  vous  ai 
conlristé  bien  souvent  en  m'éloignant 
des  sentiers  de  la  justice  :  mais,  plus  heu- 
reux que  Pierre,  j'ai  pu  vous  chercher 
dans  la  solitude,  vous  arrêter  au  détour 
du  chemin,  quand  vous  étiez  seul,  me 
précipiter  à  vos  genoux,  arroser  vos 
pieds  de  mes  pleurs,  et  vous  dire  les 
mains  jointes,  en  regardant  vos  yeux 
adorables  :  Propitiusestomiliipeccatori! 
J'ai  pu  contempler  votre  visage  rayon- 
nant de  beauté,  de  trislesse  et  de  misé- 
ricorde: j'ai  pu  vous  entendre  me  dire 
cette  parole  qui  ressuscite  les  âmes 
mortes  :  «  Allez  en  paix.  »  Moment  inefïa- 
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ble  où  ma  pauvre  âme  s'est  relevée  pure, 
ivre  d'amour,  de  joie,  prête  à  livrer  son 
corps  aux  bourreaux  pour  la  justice, 
pour  vous,  ô  doux  Maître,  afin  de  vous 
prouver  la  sincérité  de  son  repentir.  Oh  ! 
oui,  en  ce  moment  d'ivresse  elle  a  gémi 
de  ne  savoir  que  faire  pour  manifester 
cet  amour  qui  Tétouffait,  pour  laisser 
déborder  ce  vin  nouveau  qui  fermentait 
en  elle  en  l'enivrant.  Elle  a  regretté  de 
vivre  à  une  époque  où  Ton  ne  fait  plus 
de  martyrs.  Détachée  de  tout, 'prête  à 
tout  sacrifice,  résignée  d'avance  à  toute 
épreuve,  se  sentant  plus  riche  que  tous 
les   riches  de  ce  monde,  elle  s'en  est 
allée  emportant  la  paix  et  la  parole  de 
son  Dieu  avec  une  joie  furtive,  sembla- 
ble, le  dirai-je,  au  vieux  juif  qui  tra- 
verse humblement  les  flots  serrés  d'une 
multitude  frivole,  en  emportant  une 
bourse  toute  pleine  de  diamants. 

Mon  cœur  vient  de  décrire,  sans  y 
penser,  l'ineffable  joie  qui  résulte  dune 
bonne  confession. 

19. 
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II 


Telle  qu'elle  se  pratique  de  nos  jours, 
la  confession  n'est  trop  souvent  qu'une 
gêne  stérile  imposée  par  la  coutume,  ou 
bien  une  conversation  loul  humaine 
dont  Dieu  ne  relire  aucune  gloire,  et 
les  âmes  aucun  profit.  Où  sont  les  vrais 
pécheurs  qui  se  confessent  avec  componc- 
tion, les  âmes  pieuses  qui  s'accusent 
avec  unA  vif  esprit  de  foi?  Où  sont  les 
prêtres  qui  peuvent  toujours  se  dire,  en 
sortant  du  saint  tribunal  :  Je  me  suis  fa- 
tigué, mais  j'ai  fait  là  une  œuvre  fé- 
conde. J'ai  vu  là  des  hommes  coupables, 
mais  repentants,  qui  m'ont  parlé  comma 
on  parle  à  Jésus-Christ.  Ils  se  sont  ac- 
cusés avec  une  sincérité  parfaite,  une 
contrition  intérieure,  souveraine,  uni- 
verselle ;  ils  ont  reçu  mes  avis  avec  une 
humble  reconnaissance  et  un  ferme 
propos  de  s'y  montrer  dociles.  Et  moi, 
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pauvre  prêtre,  j'ai  senti  que  j'étais  là  le 
représentant  de  Dieu,  pacifiant  les  àroes 
en  son  nom,  réveillant  les  consciences, 
remettant  la  joie  dans  la  famille,  et  se- 
mant des  vertus  dans  la  société.  Je  n'ai 
fait  acception  de  personne,  voyant  dans 
le  pauvre  comme  dans  le  riche  un  en- 
fant cher  à  Dieu,  J'ai  été  patient  et  bon 
pour  l'ouvrière  affligée,  austère  et  ferme 
pour  la  grande  dame  un  peu  fière.  Iden- 
tifié à  mon  divin  Maître,  je  me  suis  ou- 
blié moi-même  pour  ne  penser  qu'aux 
intérêts  des  âmes  qui  s'accusaient,  et  à 
la  gloire  du  Dieu  dont  elles  imploraient 
le  pardon. 

De  nos  jours,  ceci  est-il  un  rêve  ou 
une  réalité?  Si  c'est  un  rêve,  ne  nous 
étonnons  plus  de  rien  ;  si  c'est  une  réa- 
lité, rassurons-nous,  le  prêtre  restera, 
quoi  qu'on  fasse,  le  seul  vrai  roi  du 
monde,  et  des  consciences  chrétiennes 
jailliront  encore  d'héroïques  et  fécondes 
vertus,  caria  confession  pratiquée  dans 
l'esprit  de  la  sainte  "Église  renferme  une 
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force  merveilleuse  de  purification  el  de 
préservation. 

Il  y  a  trois  puissances  pénales,  la  na- 
ture, la  société  et  l'Église.  La  nature 
punit  le  mal  dans  le  corps  et  dans  l'àme, 
et,  quand  elle  a  flétri  un  homme,  il  est 
rare  quelle  lui  permette  de  se  relever. 
Si  la  nature  avilit, lasociété  civile  désho- 
nore, car  partout  où  la  peine  est  publi- 
que, le  déshonneur  est  inévitable.  L'É- 
glise seule  a  le  secret  des  peines  qui 
réhabilitent.  Elle  demande  l'aveu  volon- 
taire, et  c'est  justice;  mais  combien 
cette  justice  est  miséricordieuse!  Ce 
n'est  point  au  monde,  à  un  monde  sévère 
et  corrompu,  qu'elle  nous  ordonne  d'a- 
vouer nos  fautes  :  c'est  à  un  seul  homme, 
dans  le  plus  protond  secret, à  un  homme 
humble  et  doux,  semblable  à  ses  frères 
par  la  tentation,  mais  épuré  par  la  vic- 
toire. Cet  aveu  nous  élève  en  nous 
abaissant,  et  nous  touche  bien  plus 
qu'il  ne  nous  frappe. 

On  voit  des  hommes  qui  se  préoccu- 
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peut  des  meilleurs  systèmes  pénitentiai- 
res :  ils  voudraient  transformer  la  vin- 
dicte publique  en  expiation;  ils  désire- 
raient que  le  coupable  sortît  des  mains 
de  la  justice,  puni,  mais  sauvé,  atteint 
par  la  honte  et  la  douleur,  mais  ramené 
par  elles  au  sentiment  de  l'honneur  et 
du  bien.  Ces  vœux  sont  dignesd'éloges, 
mais  l'Église  seule  a  le  secret  qui  les 
réalise.  Ah!  laissez  les  hommes  venir 
au  saint  tribunal  :  aidez-les  par  vos 
journaux  et  votre  exemple  à  surmonter 
la  honte  qui  les  arrête,  et  vous  ferez  plus 
pour  la  morale  que  vous  ne  faites  avec 
vos  chaînes,  vos  cellules  et  vos  rêves. 
D'ailleurs,  quels  crimes  atteignez-vous 
avec  vos  gendarmes,  vos  tribunaux  et 
vos  bagnes?  le  meurtre,  le  vol,  la  vio- 
lence :  mais  il  y  a  un  mal  terrible  qui 
ronge  l'humanité,  la  fièvre  des  sens,  et 
ce  mal  vous  échappe,  tandis  qu'avec 
l'aveu  volontaire  nous  atteignons  tout, 
les  crimes  publics  et  les  crimes  privés, 
les  pensées,  les  désirs  commeles  actions. 
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Vous  réprimez  à  grande  peineetà  grands 
frais  les  explosions  de  ce  volcan  qu'on 
appelle  le  cœur  humain  :  nous  descen- 
dons dans  le  cratère  pour  en  calmer  les 
bouillonnements. 

«  Devant  ce  tribunal  où  siège  la  misé- 
ricorde, a  dit  saint  Augustin,  il  me  suffît 
de  confesser  ce  queje  suis  pour  devenir 
ce  que  je  ne  suis  pas.  »  Les  hommes 
punissent  tout  ce  qu'ils  découvrent; 
Dieu  punit  ce  que  Ton  cache;  il  ne  de- 
mande, pour  pardonner,  qu'un  aveu  sin- 
cère. Aussi  quand  le  Roi-Prophète  lui 
disait  :  «  Puriflez-moi  de  mon  péché,  » 
il  ajoutait,  pour  le  toucher  en  sa  faveur  : 
■  parce  que  je  conviens  de  mon  ini- 
quité. » 

Mais  Dieu  veut  que  cet  aveu  lui  soit 
fait  par  l'intermédiaire  du  prêtre,  et 
voilà  ce  qui  répugne  à  beaucoup,  parce 
qu'ils  ne  réfléchissent  pas  aux  harmonies 
rationnelles  de  cetle  admirable  institu- 
tion . 

Toute  faute  peut  être  le  résultat  d'une 
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passion  qui  étouffe  un  moment  la  con- 
science à  force  d'étourdir  la  raison  :  or 
la  confession,  en  supposant  un  examen 
préalable  et  rigoureux,  oblige  l'âme  à 
se  reueillir,  à  se  remettre  en  face  d'elle- 
même  pour  apprendre  à  se  connaître,  et 
la  connaissance  de  soi-même  est  la  pre- 
mière condition  de  la  vraie  vertu.  Mais 
une  faute  aussi  est  toujours  une  violation 
de  la  loi,  une  déviation  de  la  justice,  et, 
pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il 
faut  avoir  de  la  loi  une  idée  vraie.  Or 
la  conscience  individuelle,  comme  on 
Ta  vu,  n'est  pas  infaillible  ;  elle  peut  se 
tromper  dans  le  jugement  pratique 
qu'elle  porte  sur  un  acte,  et  ce  jugement 
peut  être  erroné  par  excès  de  rigueur 
ou  par  excès  d'indulgence.  Qui  le 
rectifiera?  Nul  mieux  que  le  prêtre 
qui  a  reçu  son  aveu  sincère.  Le  prêtre 
est  le  représentant  de  la  loi  immuable 
dont  il  est  co-nslitué,  de  droit,  le  dépo- 
sitaire et  l'interprète.  Pour  rester  im- 
partial, il  est  éloigné  par  état  des  préoc- 
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cupalions  matérielles  de  ce  inonde,  et 
son  expérience  s'enrichit,  chaque  jour, 
des  débris  de  maints  naufrages  qui  lui 
sont  apportés  par  le  repentir.  En  rap- 
prochant, par  l'aveu  sa  propre  con- 
science de  celle  du  prêtre  qui  siège  au 
saint  tribunal,  on  la  rapproche  ainsi  de 
la  loi  vivante,  on  la  juxtapose  à  la  règle, 
et  l'on  peut  ainsi  en  apprécier,  à  leur 
juste  mesure,  les  déviations. 

On  conçoit  dès  lors  combien  la  seule 
idée  de  ce  rapprochement  tient  en  éveil 
la  conscience,  secoue  sa  langueur,  et 
remue,  dans  leurs  plus  intimes  profon- 
deurs, toutes  les  faiblesses  ensevelies 
dans  l'oubli.  Que  sera-ce  lorsque  cette 
conscience,  poussée  par  une  inflexible 
obligation  de  sincérité,  s'ouvrira  tout 
entière  aux  regards  de  son  juge?  alors 
elle  voit  dans  une  lumière,  et  se  juge 
avec  une  sévérité  toute  nouvelle,  et  l'har- 
monie se  rétablit  entre  le  cri  du  Verbe 
intime  et  la  voix  du  Verbe  incarné. 

Combien  d'âmes  qui  se  croient  saines, 
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et  à  qui  une  confession  bien  faile  enlè- 
verait beaucoup  de  l'estime  qu'elles  ont 
pour  elles-mêmes! 

La  confession  fait  plus  que  nous  éclai- 
rer, elle  nous  purifie  par  l'expiation. 
Toute  iniquité  est  une  révolte  envers 
Dieu,  et,  quand  elle  est  secrète,  elle  est 
comme  une  injustice  à  regard  de  la 
créature,  qui  nous  estime  faute  de  nous 
connaître,  au  delà  de  notre  propre  va- 
leur. Or  le  prêtre,  au  saint  tribunal, 
représente  à  la  fois  Dieu  et  l'homme,  et, 
par  l'aveu  sincère  que  nous  lui  faisons, 
nous  expions,  dans  une  certaine  mesure, 
notre  injustice  envers  Dieu  et  envers  la 
société.  La  honte  volontaire  est  la  porte 
par  laquelle  on  rentre  dans  Tordre, 
comme  l'orgueil  est  la  porte  par  laquelle 
on  en  est  sorti.  Voilà  ce  qui  explique  ce 
besoin  naturel  de  l'aveu  qui  tourmente 
tant  de  coupables. 

La  confession  contribue  d'autant 
mieux  à  la  splendeur  de  1  ame  qu'elle 
constitue  lhomme  dans  un  état  de  per- 
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péluelle  surveillance.  Par  l'obligation 
qu'il  contracte  librement  de  tout  dire, 
jusqu'à  ses  pensées  les  plus  secrètes,  il 
n'est  jamais  seul  :  il  a  toujours  avec  lui 
un  témoin,  un  œil  ouvert;  non  pas  cet 
œil  de  Dieu  qu'on  redoute  souvent  si 
peu,  mais  l'œil  de  l'homme  qu'on  re- 
doute si  fort.  Aiors,  on  prend  son  cou- 
rage à  deux  mains,  et  on  fait  des  efforts 
généreux  pour  n'avoir  point  à  subir  une 
humiliation.  Chaque  confession  pose, 
de  distance  en  distance,  des  jalons  qui 
nous  servent  à  mesurer  nos  progrès 
dans  la  vertu,  et  nous  fait  de  nos  fautes 
mêmes  un  trésor  d'expérience  qui  nous 
aide  à  nous  en  corriger. 

Enfin,  elle  nous  préserve  du  décou- 
ragement, et  c'est  peut-être  là  le  côté 
le  plus  admirable  du  sacrement  de  pé- 
nitence. 

Les  faiblesses  dont  on  se  sent  secrète- 
ment atteint,  quoiqu'on  se  les  cache  à 
soi-même,  sont  comme  un  poids  qui  re- 
tarde, et  qu'on  se  résigne  à  traîner  sous 
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pté texte  qu'on  ne  peul  lai rr  autrement. 
Ne  pouvant  répudier  la  responsabilité 

de  ses  funestes  habitudes,  on  veut  du 
moins  en  conserver  le  bénéfice.  On  se 

dit  :  Si  je  pouvais  recommencer  ma  vie, 
je  m'y  prendrais  autrement.  Maintenant 
que  l'expérience  m'a  appris  ce  que  l'or 
coûte,  et  ce  que  valent  les  plaisirs  qu'il 
nous  donne,  je  me  ferais  des  destins 
plus  heureux  en  me  faisant  des  deslins 
plus  purs.  Oh  I  que  ne  puis-je  supprimer 
trente  ans  de  ma  vie,  et  me  retrouver 
au  beau  jour  où  je  sortais  de  l'enfance 
innocent  et  candide?  Eh  bien,  la  con- 
fession bien  faite  réalise  celte  grande 
aspiration.  Une  confession  générale  e.^t 
un  tombeau  où  vient  s'engloutir  notre 
passé  avec  ses  défaillances,  ses  souillures 
et  ses  remords.  Un  lis  fleurit  sur  cette 
fange;  un  horizon  nouveau  s'ouvre  de- 
vant celte  âme  ressuscitée,  et  une  joie 
sans  pareille  la  transporte,  car  nulle 
joie  n'est  comparable  à   la  conscience 
du  péché  pardonné.  Cette  âme  peut  dire  : 
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J'ai  pleuré,  Dieu  a  levé  sa  main  sur  moi, 
non  pas  pour  me  frapper,  mais  pour 
m'absoudre.  Il  ne  me  reste  qu'à  regar- 
der l'avenir,  et  à,  persévérer,  jour  par 
jour,  dans  ce  sentier  de  la  justice  où  sa 
miséricorde  m'a  remis.  Désormais  le 
peu  de  bien  que  je  sèmerai  sur  mes  pas 
me  sera  compté,  et  chaque  année  nou- 
velle qui  s'écoulera,  loin  de  me  pousser 
vers  un  inconnu  qui  m'effrayait,  ne  fera 
que  m' acheminer  vers  le  séjour  de  l'é- 
ternelle paix  ! 

Que  de  joies  de  ce  genre,  ô  mon  Dieu, 
dont  je  fus  le  témoin  ou  l'indigne  ins- 
trument !  Quand,  au  sein  de  la  solitude 
où  m'enchaîne  la  souffrance,  je  vois  les 
feuilles  jaunies  joncher  le  sol;  quand 
j'entends  les  cloches  m'annoncer  la 
Toussaint,  je  tressaille  dans  ma  chau- 
mière comme  l'oiseau  captif,  quand  est 
venue  la  saison  du  passage.  Je  rêve  à  ces 
hameaux  des  montagnes,  où  si  souvent 
les  cloches  annoncèrent  l'arrivée  de 
votre  pauvre  apôtre.  Je  pense  à  toutes 
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ces  mères  affligées,  que  j'aimais  tant  à 
consoler,  à  ces  malades  que  je  courais 
bénir  à  travers  le  vallon,  à  ces  enfants 
naïfs  et  purs  qui  me  saluaient  avec  un 
joyeux  respect,  en  me  demandant  une 
médaille  ou  une  image.  Je  vois  passer 
encore  devant  mes  yeux  ravis  ces  hom- 
mes simples  et  bons,  artisans  et  labou- 
reurs, qui  m'ont  pressé  sur  leur  forte 
poitrine,  après  avoir  reçu  votre  pardon, 
en  me  disant,  les  larmes  aux  yeux  :  Mon 
père,  vous  m'avez  rendu  la  vie!  Je  ne 
regrette  rien,  ô  mon  Dieu,  car,  je  le 
sais  pour  l'avoir  dit  souvent  aux  autres, 
rien  ne  vaut  la  soumission  d'un  cœur 
humble  à  votre  sainte  volonté  ;  mais  il 
m'est  permis  peut-être  de  prier  pour 
ceux  dont  la  foi  fut  la  source  de  mes 
seules  joies  d'ici-bas,  et  de  me  deman- 
der, en  me  conformant  à  vos  décrets,  si 
tous  mes  beaux  jours  sont  passés  ! 

La  foi  !  voilà  le  précieux  trésor  que 
nous  avons  perdu,  la  grande  force  qui 
manque  à  notre  génération,  le  foyer 
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merveilleux  qui,  en  s'éteignant,  laisse 
dans  les  âmes  un  vide  immense,  un  froid 
glacial,  avec  un  égoïsme  qui  nous  inter- 
dit le  beau  rire,  la  sainte  gaieté  de  nos 
aïeux.  Rendez-nous  leur  foi  vive  et 
simple,  ô  mon  Dieu,  afin  que  nous  sa- 
chions, comme  eux,  prier,  nous  accuser 
encore  avec  une  humble  componction. 
Vos  prêtres  alors  vous  béniront  avec 
transport;  ils  sentiront  que  leurs  efforts 
ne  sont  point  stériles,  et,  au  lieu  de  ne 
faire  entendre  aux  âmes  attiédies  que 
des  sons  vagues,  ils  rendront  des  ora- 
cles. 

Analyser  les  passions  humaines;  ra- 
mener chacune  d'elles  à  sa  vraie  source  ; 
prévoir  ses  transformations,  triompher 
de  ses  sophismes  ;  jeter  une  vive  lumière 
sur  le  jeu  si  compliqué  de  la  volonté  hu- 
maine; montrer  ce  qui  lui  fait  obstacle, 
et  ce  qui  lui  vient  en  aide;  accoutumer 
l'esprit  à  remonter  au  vrai  mobile  qui 
fait  agir;  signaler  les  écueils,  dissiper 
les  illusions  en  montrant  l'impuissance 
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de  la  sensibilité  à  gouverner  la  vie,  avec 
ses  défaillances  et  ses  fausses  lueurs; 
ren  Ire  loule  sa  précision,  toute  sa  splen- 
deur à  l'idée  du  devoir,  en  le  montrant 
comme  le  seul  et  immuable  fondement 
du  bonheur;  se  montrer  toujours  com- 
patissant, mais  ferme  et  impartial,  pour 
toutes  les  langueurs  élégantes,  qui  se 
plaignent  bien  plus  qu'elles  ne  s'accu- 
sent, et  se  montrent  bien  plus  intéres- 
santes que  coupables  ;  telle  est  la  grande 
et  noble  mission  d'un  bon  directeur. 

Qu'il  est  doux,  pour  une  âme,  de  ren- 
contrer un  saint  prêtre,  sur  la  parole 
duquel  il  lui  soit  permis  de  faire  un  acte 
de  foi  !  Sainte  Chantai  demandait  ce 
guide  avec  larmes  depuis  longtemps.  Un 
jour,  au  bord  d'un  bois,  elle  aperçut,  au 
bas  d'une  petite  colliae,  un  homme  dont 
elle  n'avait  jamais  vu  les  traits.  Sa  figure 
était  angélique,  et,  pendant  que  la  sainte 
veuve  le  contemplait,  une  voix  lui  dit: 
«  Voilà  le  guide  aimé  de  Dieu  et  des 
hommes,  entre  les  mains  duquel  tu  dois 


348  COMMENT    ON   RÉVEILLE 

reposer  ta  conscience.  »  Bientôt  la  sainte 
devait  reconnaître  le  même  homme 
dans  la  chaire  d'une  église  de  Dijon,  et 
cet  homme  était  saint  François  de  Sales. 
Dieu  se  plaît  à  récompenser  ainsi  les 
intentions  d'une  âme  droite,  et  cette 
âme,  pourseconderlezèle  de  son  guide, 
lui  apporte  lalumière  qui  jaillit  toujours 
d'une  parfaite  sincérité.  Loin  de  trans- 
former ses  confessions  fréquentes  en 
routine  vulgaire,  elle  se  demandeà  cha- 
que nouvel  examen,  combien  elle  a  ga- 
gné ou  perdu.  Elle  se  reproche  les  mo- 
tifs honteux  de  telle  action  qui  lui  a 
peut-être  valu  des  éloges.  Elle  s'efforce 
de  pénétrer  les  mauvais  côtés  de  son 
caractère,  et  analyse  la  trame  de  toutes 
les  petites  passions  qui  la  font  agir.  Elle 
déchire  d'une  main  impitoyable  le  voile 
dont  Famour-propre  couvre  à  ses  yeux 
les  mille  petits  défauts  qui,  sans  la 
rendre  criminelle,  l'empêchent  toujours 
d'être  aimable.  Ainsi  elle  fait  des  pro- 
grès rapides   dans  la  voie  du  bien,  et 
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s'enrichit  chaque  jour  de  mérites  nou- 
veaux. Elleestcommeun  champ  fertile, 
miné,  défoncéde  fond  en  comble,  et  vi- 
vifié par  le  Soleil  de  justice,  dont  les 
rayonsiui  arrivent,  en  parfaite  harmo- 
nie, par  la  voix  de  la  conscience,  et  par 
la  voix  du  prêtre. 

Est-ce  là  tout?  Non,  la  confession  a 
cela  d'admirable  encore  qu'elle  fait 
tourner  la  force  morale  la  plus  intense, 
celle  du  remords,  à  la  réparation  de 
toutes  les  injustices.  Elle  ouvre  la  main 
de  l'usurier  et  rend  à  ses  vrais  maîtres 
ou  aux  pauvres  le  bien  mal  acquis.  Elle 
oblige  à  pardonner  l'offense  et  à  ré- 
tracter la  calomnie.  Elle  force  à  acquit- 
ter mille  petites  dettes  de  conscience 
ou  d'honneur  avec  une  délicatesse  scru- 
puleuse, et  ne  permet  au  coupable  de 
prétendre  au  bien  du  ciel  qu'après 
avoir  réparé,  autant  qu'il  est  en  lui, 
tous  les  maux  qu'il  a  faits  sur  la  terre. 
Chef-d'œuvre  d'épuration  sociale,  son 
action  porte  sur  la  pensée  et  le  désir, 

20 
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comme  la  loi  civile  porte  sur  le  délit  et 
sur  le  crime.  Postée  aux  premières  ave- 
nues de  notre  activité  morale,  elle  veille 
pendant  que  nos  lois  dorment,  et  pré- 
lude par  l'harmonie  qu'elle  établit  dans 
les  âmes,  à  cette  grande  harmonie  so- 
ciale qui  constitue  la  vraie  civilisation. 


II 


Un  archevêque  de  Ganlorbéry,  qui  sut 
mourir  plus  tard  d'une  mort  héroïque, 
Thomas  Becket,  avait  montré  une  com- 
plaisance coupable  pour  les  prétentions 
injustes  de  son  souverain.  Or,  un  jour 
de  grande  cérémonie,  le  diacre  qui  por- 
tait la  croix  devant  lui,  selon  la  cou- 
tume, se  rangea,  et  le  laissa  passer 
comme  pour  lui  dire  :  «  Celui  qui  reçoit 
les  honneurs  doit  savoir  les  mériter. 
Vous  ne  méritez  plus  qu'on  porte  devant 
vous  la  croix  du  Christ,  car  vous  venez 
de  le  trahir.  » 
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L'altitude  de  ce  diacre  fut  comme  un 
coup  de  foudre  qui  réveilla  cette  grande 
conscience  endormie. 

Souvent,    nous   aussi,    quand    nous 
avons  failli,  nous  rencontrons  ce  diacre 
sur  notre  chemin,  pour  nous  avertir. 
Quelquefois,  c'est  un   ami  dévoué  qui 
sait  nous  dire  une  vérité  avec  franchise, 
et  nous  devons  l'aimer,  même  lorsque 
son  affection  sincère  va  jusqu'à  le  rendre 
un  peu  brutal.  Tantôt  c'est  un  ennemi, 
ou  du  moins  un  homme  que  nous  avons 
froissé.  Dans  sa  colère,  il  nous  accable 
de  reproches  sanglants,  et  les  récrimi- 
nations coulent  de  ses  lèvres  comme  la 
lave  s'échappe  d'un  volcan.  Au  lieu  de 
rendre  injure  pour  injure,  demandons 
à  Dieu   qu'il  nous  fasse  la  grâce  d'é- 
couler :  il  y  a  de  la  justice  dans  ce  ré- 
quisitoire; il  y  a  de  la  vérité  parmi  ces 
mensonges;  il  y  a  des  perles  dans  ce 
ruisseau.  Laissons  couler  la  lave,  et  ra- 
massons les  diamants.  Si  nous  savons 
en  profiter,  les  reproches  d'un  ennemi 
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nous  seront  d'autant  plus  utiles  que  la 
haine  aura  rendu  son  regard  plus  pers- 
picace. Souvent  nous  ne  sommes  aveu- 
gles qu'à  force  de  nous  aimer  avec  excès  : 
et  c'est  par  miséricorde  que  Dieu  per- 
met souventàlahaine  d'ôterle  bandeau 
noué  par  l'amour-propre. 

Si  vous  êtes  homme  public,  vous  serez 
jugé  et  averti  par  l'opinion.,  qui  n'est 
autre  que  le  jugement  collectif  des 
consciences  individuelles.  Elle  peut  par- 
fois se  fourvoyer,  grâce  aux  intrigues 
des  tribuns  ou  des  courtisans,  mais  ses 
appréciations  ne  sont  pas  toujours  à 
dédaigner.  Elle  est  la  reine  du  monde, 
comme  la  force  en  est  le  tyran,  et  les 
plus  puissants  doivent  se  résigner,  de 
nos  jours  surtout,  à  compter  avec  elle. 
La  justice  sort  souvent  de  la  foule  pour 
venger,  par  un  cri  terrible,  l'honneur 
outragé,  et  les  despotes  eux-mêmes  sont 
justiciables  de  son  tribunal.  C'est  en 
vain  qu'ils  s'applaudiront  d'avoir  écrasé 
la  conscience  publique  sous  une  pyra- 
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mille  de  moellons  :  loi  ou  tard  elle  se 
ménagera  des  soupiraux  qui  porteront 
leur  opprobre  à  lapostéritc.  Tacite  écri- 
ra dans  l'ombre  les  gestes  de  Néron,  et 
dans  les  luttes  entre  la  plume  et  le 
glaive,  la  plume  a  des  vengeances  qui, 
traversent  les  siècles. 

Tant  que  l'Évangile  n'aura  point  dis- 
paru du  monde,  le  crime  subira  l'exé- 
cration des  multitudes.  Si  un  peuple,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  façonné  à  la  cor- 
ruption parlaservitude,  venait  à  perdre 
tout  entier  le  sentiment  du  droit,   il 
pourrait  bien  descendre  dans  la  tombe 
pour  ne  plus  se  relever,  mais  il  n'em- 
porterait pas  avec  lui  la  conscience  du 
genre  humain.  D'autres  peuples,  specta- 
teurs ou  instruments  de  sa  chute,  assis- 
teraient à  ses  funérailles  le  rire   aux 

èvres,  et  légitimes  héritiers  de  sa  vie, 
parce  qu'ils  seraient  devenus  à  sa  place, 
les  représentants  de  l'honneur,  ils  chan- 
teraient avec  foi  le  symbole  du  devoir. 
Si  Thomme  est  aveugle,  c'est  qu'il 

20. 
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veut  bien  l'être.  La  vérité  l'environne, 
le  pénètre  de  foules  parts.  Elle  lui  vient 
de  lui-même,  de  Dieu,  de  ses  sembla- 
bles. Maismalheurensementsi  l'homme 
n'aime  point  la  vérité  qui  lui  vient  de 
Dieu  oudelui-même.  il  aime  bien  moins 
encore  celle  qui  lui  vient  des  hommes. 
Dans  le  monde,  c'estune  affaire  capi- 
tale que  de  se  faireune  observation  entre 
égaux,  et  souvent  la  politesse  consiste  à 
caresser  Pamour-propre,  en  le  trompant 
avec  habileté.  Non  contents  de  nous 
abusernous  mêmes,  nous  voulons  encore 
que  les  autres  nous  abusent,  et  rarement 
un  compliment,  si  grossier  qu'on  le  sup- 
pose, nous  irrite  autant  que  la  vérité 
la  plus  délicate.  Quelque  bien  qu'on 
nous  dise  de  nous,  on  ne  nous  apprend 
jamais  rien,  parce  que  Tamour-propre 
nous  en  a  dit  bien  davantage  ;  mais,  en 
nous  faisant  remarquer  un  léfaut,  on 
nous  surprend  toujours  beaucoup.  Ce 
que  notre  conscience  recherche  le  plus 
souvent,  ce  n'est  point  la  vérité  qui  ré- 
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veille,  mais  bien  plutôt  l'opium  qui  en- 
dort en  berçant  dans  Pilliision. 

Ob!  folie,  s'écrie  saint  Augustin,  nous 
aimons  les  splendeurs  de  la  vérité  con- 
sidérée en  elle-même  et  nous  ne  pouvons 
souffrir  ses  reproches!  Comme  Pilate, 
nous  disons  bien  de  temps  en  temps  : 
«  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Mais  nous 
nous  hâtons  de  détourner  la  tête  pour 
ne  point  entendre  la  réponse.  Le  frère 
ne  veutplusl'entendre  desa  sœur, l'ami 
de  son  ami,  le  fils  de  sa  mère!  Les 
apôtres  eux-mêmes  qui  parlent  au  nom 
de  Dieu  n'ont  plus  le  droit  d'être  sincè- 
res, etleur  franchise  paraîtrait  de  l'au- 
dace. Nos  doux  chrétiens  semblent  leur 
crieràl'envi,  comme  autrefois  les  Israé- 
lites anx  prophètes  :  «  Dites- nous  des 
choses  qui  nous  amusent,  qui  nous  pro- 
curent des  surprises,  des  émotions,  et 
non  point  de  ces  vérités  fortes  et  vulgai- 
res qui  pourraient  nous  fatiguer  en  nous 
troublant:  Loquimininobis placentia.  » 
On  veut  des  gladiateurs  bien  plus  que 
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des  soldats,  des  acLeurs  plutôt  que  des 
apôtres.  Ainsi  les  consciences  s'endor- 
ment dans  je  ne  sais  quel  sensualisme 
mystique  :  ainsi  les  âmes  s'affaissent 
dans  un  certain  formalisme  de  bon  ton 
qui  fait  qu'on  se  demande  où  sont  ceux 
qui  servent  Dieu  généreusement  «  en 
esprit  et  en  vérité  »,  en  répudiant  tout 
esprit  de  coterie,  sans  songer  à  aucun 
intérêt  de  parti,  sans  obéir  à  aucun  en- 
gouement. 

Le  Christ  a  dit  :  «  Je  suis  venu  appor- 
ter le  feu  sur  la  terre,  et  je  veux  qu'il 
brûle.  »  Où  est  ce  feu,  ce  vrai  feu  de  Jé- 
sus, qui  consume  l'égoïsmeet  fait  pétil- 
ler le  sacrifice?  Le  Christ  a  dit  encore  : 
t  Je  suis  venu  apporter  la  guerre  »,  la 
guerre  au  mal,  la  guerre  à  toutes  les 
hypocrisies,  à  toutes  les  torpeurs,  à  tous 
les  convenus  malsains,  à  toutes  les  fa- 
deurs vides  et  mousseuses.  Où  est  cette 
guerre,  et  qui  se  sent  le  courage  de  la 
déclarer?  Qui  oserait  jeter  le  premier 
cri  d'alarme,  signaler  les  vrais  abus?  On 
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craint  de  s'exposer  à  mourir  de  faim, 
et,  ce  qui  est  pire,  de  s'éteindre  isolé 
en  doutant  de  soi-même,  sous  la  conju- 
ration de  tous  les  intérêts  menacés. 
Dans  notre  monde  moderne,  si  beau 
sous  quelques  rapports,  mais  si  régle- 
menté, si  gouverné,  si  emmaillotté,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  les  fortes  per- 
sonnalités, et  les  grands  saints  eux- 
mêmes  ne  pourraient  plus  s'y  mouvoir. 
N'imitons  point  ces  faiblesses,  et  ne 
permettons  jamais  qu  on  nous  insulte 
impunément  en  nous  donnant  des  éloges 
que  nous  ne  méritons  pas.  Acceptons  la 
vérité  avec  reconnaissance  quand  elle 
nousvient  d'un  père, d'une  épouse,  d'un 
ami,  même  d'un  ennemi.  Allons  au  de- 
vant de  la  lumière  au  lieu  de  la  fuir  :  sa- 
chons l'accueillir  toujours  de  manière  à 
laisser  croire  qu'on  nous  oblige  en  nous 
la  montrant,  et  disons  comme  saint  Gré- 
goire :  «  Je  regarderai  comme  le  meil- 
leur de  mes  amis,  celui  dont  les  avis 
charitables  me  fourniront  l'occasion  de 
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purifier  assezmon  âme pourqu'elle  n'ait 
rien  à  redouter  des  regards  du  grand 
Juge.  » 

Au  moment  où  Balthazar  profanait 
les  vases  sacrés  du  temple,  et  cherchait 
tous  les  oublis  dans  toutes  les  ivresses, 
une  main  mystérieuse  traçait  des  mots 
terribles  sur  la  muraille.  Nul  devin  ne 
sut  ou  n'osa  les  interpréter.  On  fit  venir 
Daniel  :  quelle  fat  la  conduite  du  pro- 
phète? déguisa-t-il  la  vérité  au  roi  ?Non, 
il   eut  pour  lui  une    franchise   que  le 
monde  trouverait  brutale,  et  traduisit, 
sans  l'amoindrir,  la  sentence  du  Très- 
Haut.  Il  est  probable  qu'en,  l'entendant 
les  courtisans  se  regardèrent  en  frémis- 
sant d'une  telle  audace.   Mais  que  fit 
Balthazar?  Il  voulut  êtregrand  un  quart 
d'heure  avant  de  mourir:  ôtant  son  col- 
lier d'or,  il  le  passa  au  cou  de  Daniel, 
comme  pour  le  remercier  de  ne  luiavoir 
pascaché  la  vérité. 

La  conscience  publique  doit  savoir, 
au  besoin,  imiter  le  prophète  :  elle  a  de 
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nos  jours  une  grande  mission,  celle 
de  ne  point  se  laisser  éblouir  par  le 
faux  éclat  d'un  faux  luxe  et  d'une  fausse 
vertu,  et  de  flétrir  hautement,  par  un 
superbe  dédain,  toutes  les  prospérités 
iniques. 

Notre  société  contemporaine  est  in- 
festée de  ces  hommes  adroits  qui,  se 
voyant  en  possession  d'une  fortune  scan- 
daleuse, aspirent  à  l'estime  et  à  la  con- 
sidération. Ils  aiïeclent,  pour  en  arriver 
là,  une  générosité   prétentieuse,    une 
bienfaisance  éclatante,  et  embarrassent 
souvent  la  religion  par  certaines  préve- 
nances qu'on  ne  sait  pas  toujours  repous- 
ser, On  s'y  laisse  prendre,  et  on  oublie 
trop  facilement  le  passé,  par  égard  pour 
le  présent.  Quarrive-t-il?  ces  hommes, 
se  voyant  acceptés,  presque  estimés  par 
les  gens  honnêtes,  finissent  par  se  croire 
estimables,  et  au  lieu  de  s'humilier  en 
faisant  un  retour  sur  eux-mêmes,  sur 
leurs  opérations  frauduleuses,  ils  affec- 
tent je  ne  sais  quelle  béatitude  imper- 
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tinente  dont  Labruyère  nous  a  laissé  le 
portrait. 

Pour  de  tels  hommes  la  conscience 
publique  doit  avoir  des  sévérités.  Les 
gens  honnêtes  doivent  savoir  leur  dire 
par  leur  attitude  :  «  Gagnez  au  jeu  l'ar- 
gent d' autrui;  devenez  opulents  sans  tra- 
vail ;  entourez-vous  du  luxe  le  plus  tapa- 
geur et  le  moins  délicat  ;  créez,  par  une 
émulation  fiévreuse,  une  hausse  énorme 
sur  toutes  les  immoralités  ;  nagez  dans 
les  plaisirs  que  vous  avez  achetés  au  dé- 
triment de  la  justice  et  de  l'honneur, 
mais  restez  chez  vous  ou  du  moins  con- 
tentez-vcus  d'être  estimés  par  ceux  qui 
vous  ressemblent.  Une  maison  honnête 
est  un  temple,  et  la  probité  n'a  nulle 
sympathie  pour  les  prêtres  de  Mammon. 
Nous  avons  tracé  aulour  de  vous  et  de 
vos  pareils  un  cercle  de  honte,  et  nos  sa- 
lons vous  sont  interdits. Quand  vous  nous 
inviterez  à  vos  festins,  nous  saurons  vous 
répondre  «que  vous  avons  l'honneur  de 
ne  pas  vous  connaître  »,  et  si  vous  osez 
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vous  aventurer  dans  noire  monde,  nous 
ferons  si  bien  que  vous  croirez  «  vous 
promener  dans  une  avenue  de  souf- 
flets. » 

Les  femmes,  le  dirai-je,  ont  un  beau 
rôle  à  jouer  dans  cette  noble  croisade. 
Leur  esprit,  leur  cœur,  leur  grâce,  leur 
faiblesse  même,  sont  autant  de  puissan- 
ces. Dieu  permet  souvent  qu'elles  asser- 
vissent ceux  qui  asservissent  le  monde 
et  «  tyrannisent  Tâmo  des  tyrans.  » 
Heureuse  la  société  où  les  femmes  sau- 
raient mettre  leur  influence  au  service 
de  la  justice  et  de  l'honneur,  stimuler 
le  génie  au  lieu  de  l'étouffer,  et  réveiller 
les  consciences  au  lieu  de  les  endormir. 

Madame  Tallien  était  au  cachot.  Le 
geôlier  lui  dit  qu'elle  n'avait  pas  à 
prendre  la  peine  de  faire  son  lit  pour 
le  soir.  Alors  elle  écrit  à  l'homme  qui 
l'aimait  ce  simple  billet  :  «  L'adminis- 
trateur de  la  police  sort  d'ici:  il  est 
venu  m'annoncer  que  je  vais  monter  au 

tribunal,  c'est  à  dire  sur   Péchafaud. 

21 
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Cela  ressemble  Lien  peu  au  rêve  que 
j'ai  fait  celte  nuit.  Robespierre  n'exis- 
tait plus,  et  le?  prisons  étaient  ouvertes. 
Mais,  grâce  à  voire  insigne  lâcheté,  il 
ne  se  trouvera  bientôt  plus  personne 
en  France  pour  le  réaliser.  »  Ce  simple 
billet  d'une  femme  indignée  réveilla  un 
homme  qui  en  réveilla  d'autres,  et  de 
ce  réveil  sorlit  le  neuf  thermidor  qui 
supprima  la  terreur. 

Souvent,  pour  empêcher  certaines 
trahisons  contre  la  justice  et  l'honneur, 
il  suffirait  de  ce  mot  tombé  des  lèvres 
d'une  femme  aimée:  Tu  es  un  lâche! 
car  il  y  a  des  hommes  qui  ne  redoutent 
point  les  jugements  de  Dieu,  et  qui  re- 
doutent plus  que  tout  au  monde  le 
jugement  qui  permet  à  une  femme  ado- 
rée d'arriver  à  l'indifférence,  en  passant 
par  le  mépris. 

Toutes  les  femmes  comprennent-elles 
tous  les  devoirs  que  Dieu  a  renfermés 
dans  cette  puissance?  Il  serait  peut-être 
courtois  de  l'affirmer  ou  de  le  croire, 
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mais  ce  sérail  mettre  un  mensonge  dans 
une  flatterie.   Si  plusieurs  sont  pour 
l'homme  de  bons  génies,  beaucoup  ne 
sont  pour  lui  qu'une  tentation.  Nos  rois 
ne  brillèrent  point  par  l'austérité  des 
mœurs,  et  les  femmes  n'eurent  point  à 
se  plaindre  du  peu  de  crédit  qu'ils  leur 
accordèrent.   Or,   à  l'exception  d'une 
seule,  toutes  celles  qui  enchaînèrent  le 
cœur  de  nos  princes  les  poussèrent  en 
bas  au  lieu  de  les  attirer  en  haut,  et 
l'histoire  n'a  qu'à  déplorer  les  résultats 
funestes  de  leur  usurpation.  L'histoire 
d'hier  est  peut-être  encore  l'histoire 
d'aujourd'hui.  Trop  de  femmes  enchaî- 
nent la  force  des  hommes  qu'elles  sub- 
juguent, pour  en  faire  l'humble  servante 
de  leurs  passions  :  trop  peu  savent  ré- 
veiller ses  nobles  sentiments  pour  en- 
rôler ses  énergies  sous  la  bannière  de 
a  justice. 

Que  d'intelligences  amoindries,  que 
imaginations  éteintes,  que  de  cœurs 
aris,  que  de  puissances  détruites  dans 
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des  débauches  homicides  !  Combien 
d'artistes  qui  étouffent  dans  les  ivresses 
de  la  chair  ces  germes  du  génie  que  le 
soleil  de  la  vertu  devait  épanouir  en 
chefs-d'œuvre  !  Pour  eux  la  femme  est 
ce  feu  dont  parle  l'Écriture,  qui  dévore 
jusqu'à  extinction,  rongeant  jusqu'aux 
racines,  ignis  devorans  usque  ad  inter- 
necionem,  eradicans  usque  ad  geni- 
mina;  et  beaucoup  ont  pu  dire,  en 
s'éveillant  de  l'orgie  où  elle  fut  à  la  fois 
pâture  et  vampire:  «Mon  œil  ne  voyait 
plus,  ma  main  ne  savait  plus;  le  cœur 
avait  vidé  le  cerveau,  et,  par  l'abus  de 
la  sensation,  j'étais  arrivé  à  l'impuis- 
sance de  l'esprit!  » 

0  femmes,  terrible  est  votre  puis- 
sance, mais  terrible  aussi  sera  votre 
responsabilité.  Dieu  vous  demandera 
compte  un  jour,  filles  de  Babylone,  de 
ces  fortunes  gaspillées,  de  ces  intelli- 
gences atrophiées,  de  ces  jeunesses  flé- 
tries dans  vos  boudoirs.  Il  vous  récla- 
mera le  sang  que  vous  avez  fait  verser, 
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et  vous  présentera,  comme  un  surcroît 
de  remords,  un  jour,  les  larmes  de  tant 
de  sœurs,  d'épouses,  de  mères,  que  vous 
avez  fait  répandre. 

Votre  conscience,  je  le  sais,  a  la  voix 
trop  faible  pour  se  faire  entendre  dans 
ce  tourbillon  bruyant  qui  vous  emporte, 
mais  les  hontes  que  vous  provoquez  et 
les  ruines  que  vous  faites  ne  vous  disent- 
elles  rien  au  cœur  ?N'aurez-vous  jamais, 
sous  cet  égoïsme  dont  vous  êtes  pétries, 
une  fibre  généreuse  disposée  à  rendre 
une  noble  vibration?  Oh  !  si  le  cœur  en 
vous  n'était  pas  tout  à  fait  mort;  si  vous 
pouviez  penser  encore  que  vous  êtes 
une  âme,  une  fille  de  Dieu,  vous  auriez 
pour  ce  vieillard  infâme  qui  vous  ap- 
porte l'or  qu'il  refuse  à  la  fille  honnête 
et  pauvre  un  de  ces  rires,  un  de  ces  dé- 
goûts, un  de  ces  dédains  qui  le  feraient 
fuir  tout  tremblant  sous  le  faix  de  sa 
honte.  Vous  auriez  pour  ce  jeune  homme 
imprudent  et  fasciné  un  regard  divin 
avec  cette  bonne  et  sainte  parole  :  Jeune 
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homme,  garde  ton  cœur  jeune  et  plein 
pour  le  cœur  naïf  et  pur  que  le  bon 
Dieu  et  ta  mère  te  destinent  :  fuis-moi, 
car  je  porte  malheur.  Je  flétris,  mais  je 
n'aime  pas.  Je  donne  la  fièvre,  jamais 
le  bonheur:  je  prépare  le  repentir,  et 
je  fais  fuir  la  gloire  ! 

Sachez,  femmes  chrétiennes,  mettre 
au  service  de  Jésus-Christ  la  grâce  qu'il 
vous  a  donnée  et  la  liberté  qu'il  vous  a 
rendue.  Faites- nous  des  saints,  des 
héros,  ou  du  moins  de  grands  carac- 
tères. Au  lieu  d'abuser  des  faiblesses  de 
l'homme  pour  endormir  sa  conscience 
au  profit  de  vos  petites  vanités,  de  vos 
petites  ambitions,  de  vos  mesquines  ja- 
lousies, profitez  de  ses  condescendances, 
pour  l'obliger  à  être  honnête.  Sachez 
enfin  le  convaincre  que,  pour  vous  plaire, 
il  ne  suffit  pas  de  vous  distraire,  de  vous 
parer,  de  vous  adorer,  mais  qu'il  faut, 
avant  tout,  complaire  au  Verbe  éternel 
en  le  reflétant  par  la  justice. 
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Celui-là  est  le  plus  fort  qui  est  le 
plus  aimé.  Heureux  celui  qui  sait  metlre 
cette  force  au  service  de  Jésus-Christ. 
Heureux  le  père  dont  la  vie  ne  fut  qu'un 
bon  exemple  !  Sa  mort  même  est  élo- 
quente. En  contemplant  son  beau  visage 
pâle,  un  fils  blasé  s'écriera,  le  repentir 
au  cœur:  «  Homme  juste  et  bon,  homme 
sans  peur  et  sans  reproches,  quelle  can- 
deur dans  ton  expérience!  Plein  d'a- 
mour pour  Dieu,  dévoué  à  tes  amis, 
tendre  pour  ma  mère,  tu  commandas 
le  respect  de  tous.  La  neige  virginale 
au  sommet  des  montagnes  n'est  pas  plus 
pure  que  ta  sainte  vieillesse;  tes  che- 
veux blancs  lui  ressemblaient.  0  père, 
donne-les-moi  :  ils  sont  plus  jeunes' 
que  ceux  de  ma  tète  blonde.  Obtiens- 
moi  du  Dieu  que  tu  servis  le  don  de 
vivre  et  de  mourir  comme  toi.  Je  veux 
planter  sur  la  terre  où  tu  vas  reposer 
le  rameau  vert  de  ma  vie  nouvelle.  Je 
l'arroserai  des  larmes  du  repentir,  et  le 
Dieu    des  orphelins    laissera  pousser 
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cette  herbe  pieuse  sur  la  douleur  d'un 
enfant,  et  sur  le  souvenir  d'un  vieil- 
lard. » 


CHAPITRE  VJII 


21. 


CHAPITRE  VIII 


Du  respect  qu'on  doit  avoir  powr 
la  conscience  d'autrui* 


Gomment  on  soufflette  la  conscience.  —  î.  La  tenta- 
tion. —  Le  mari  égoïste.  —  Le  négociant  cruel. 

—  Le  maître  païen.  —  La  femme  qui  subjugue.  — 
II.  La  liberté  de  conscience.  —  L'Evangile  et  les 
Pères.  —  Le  nœud  de  la  question.  —  Doctrine  de 
l'Eglise.  —  La  liberté  des  cultes  à  notre  époque. 

—  Sa  nécessité.  —  III.  Gomment  on  ébranle  les 
principes.  —  Le  doute.  —  La  négation.  —  L'af- 
firmation de  l'erreur.  —  Le  Sahara.  —  La  presse. 

—  Mission  de  la  presse  et  devoirs  du  publiciste.— 

—  Les  vrais  Vandales.  —  La  grande  joie. 


Tout  homme  qui  manque  de  respect 
à  une  femme  se  déshonore.  La  femme, 
en  effet,  a  droit  au  respect  de  l'homme 
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par  sa  grandeur  et  aussi  par  sa  faiblesse. 
Or  on  peut  en  dire  autant  de  la  con- 
science humaine:  elle  adroit  au  res- 
pect de  tous  parce  qu'elle  est  femme, 
c'est  à  dire  parce  qu'elle  est  noble  et 
parce  qu'elle  est  faible. 

Respecter  la  conscience  d' autrui,  c'est 
s'abstenir  de  la  juger  témérairement,  et 
surtout  de  lui  attribuer  gratuitement 
des  intentions  mauvaises.  Respecter  la 
conscience  humaine,  c'est  lui  épargner 
certains  soufflets  qui  la  font  frémir. 
Quand  lia  multitude  égarée  par  les  prin- 
ces des  prêtres  criait  jadis  devant  le 
prétoire  de  Pilate  :  Toile,  crucifige  eumr 
et  que  Pilate,  après  avoir  proclamé 
l'innocence  du  Sauveur,  le  livrait  à  ses 
ennemis  en  se  lavant  les  mains ,  la 
conscience  de  l'humanité  se  trouvait 
indignement  souffletée,  et  s'apprêtait  à 
protester  par  ses  adorations  contre 
l'injustice  triomphante. 

Que  de  fois,  depuis  cette  grande 
apostasie,  la  conscience  n'eut-elle  point 
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à  gémir  en  voyant  la  vertu  méconnue 
et  le  crime  impuni  ! 

Cet  homme  s'est  dévoué  pour  son 
pays,  et  il  ne  reçoit  pour  salaire  que 
l'exil,  le  cachot,  où  le  poursuivent  les 
calomnies  du  vainqueur.  Le  génie  n'a- 
t-il  pas  été  un  don,  funeste  pour  la  plu- 
part de  ceux  qu'il  brûle  de  sa  flamme? 
Ne  sont-ils  pas  morts  à  la  peine,  mécon- 
nus, insultés,  et  doutant  d'eux-mêmes 
parce  que  tout  le  monde  en  doutait! 
La  gloire  suit  le  succès  bien  plus  que 
la  justice,  et  souvent  une  perversité 
habile  est  un  meilleur  titre,  pour  réussir, 
qu'un  talent  loyal  et  fier  qui  craint  de 
s'avilir.  La  conscience  frémit  en  voyant 
s'égarer  ainsi  l'admiration  des  peuples 
ou  le  jugement  de  l'histoire,  et  il  ne'lui 
reste  que  la  ressource  de  regarder  le 
crucifix  pour  s'écrier  comme  autrefois 
l'ambassadeur  d'un  peuple  libre  :  «  J'en 
appelle  de  vos  décrets  aux  décrets  de 
Celui  dont  rien  ne  surprend  l'équité.  » 

Respecter  la  conscience  humaine,  c'est 
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avant  tout  s'abstenir  à  son  égard  de 
toute  vioience  et  éviter  .de  la  solliciter 
au  mal  par  la  tentation. 


La  tentation  est  l'acte  d'une  intelli- 
gence qui  use  de  ses  forces  pour  entraî- 
ner au  mal  une  autre  intelligence.  Si 
nous  n'avions  que  l'épreuve  à  subir,  nous 
serions  abandonnés  à  nous-mêmes  en 
face  de  deux  routes  quus'ouvrent  de- 
vant notre  volonté.  Il  ne  se  trouverait  à 
l'entrée  de  l'une  et  de  l'autre  qu'une 
invitation  muette  résultant  de  la  peine 
oudu  plaisir  qu'ellesnous  promettraient. 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  dès  les  pre- 
miers pas  que  nous  faisons  dans  cette 
vie,  ceux  qui  nous  précèdent  ou  nous 
accompagnent  s'efforcent  de  nous  atti- 
rer à  eux,  en  nous  persuadant  qu'ils 
suivent  le  bon  chemin  ;  et  nous-mêmes, 
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après  avoir  subi  ce  prosélytisme,  nous 
l'exerçons  en  bien  ou  en  mal  sur  les 
voyageurs  nouveaux  que  le  flux  des 
choses-approché  de  nous.  A  tous  les  de- 
grés de  la  vie  la  tentation  ouvre  le  cours 
de  nos  destinées  :  elle  est  un  fait  univer- 
sel et  appartient  à  la  constitution  même 
de  Tordre  moral. 

Pourquoi  cela?  c'est  que  le  monde 
est  un  ensemble  d'êtres  actifs  libres  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  et  qui, 
rapprochés  les  uns  des  autres  par  leurs 
besoins  mutuels,  comme  par  leurs  fa- 
cultés, sont  à  eux-mêmes  l'objet  de  leur 
action.  Il  existe  nécessairement  entre 
eux  un  prosélytisme  ardent,  où  les  plus 
faibles  sont  exposés  à  la  séduction  des 
plus  forts,  soit  par  l'esprit,  soit  par  le 
cœur,  soit  par  les  sens.  Le  bien  et  le 
mal  correspondent  au  seul  but  possible 
de  l'humanité,  qui  est  Dieu,  l'un  pour 
nous  rapprocher  de  ce  terme,  l'autre 
pour  nous  en  éloigner,  et  ils  partagent 
ainsi  l'activité  du  monde  en  deux  cou- 
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rants  contraires, qui  se  disputentl'empire 
des  âmes. 

La  mère  qui  dit  une  parole  de  foi  à 
l'âme  de  son  enfant  exerce  envers  lui  la 
tentation  du  bien.  Il  en  est  ainsi  du  père 
qui  donne  à  son  fils  un  bon  conseil,  ou, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  un  bon  exem- 
ple. Ceux-là,  Dieu  les  aime  parce  qu'ils 
affermissent,  autant  qu'il  est  en  eux,  la 
conscience  dans  le  devoir.  Mais  com- 
bien qui  loin,  de  les  imiter,  se  font  les 
champions  du  mal,  et  les  complices  de 
l'apostasie  en  mettant  la  conscience 
dans  la  cruelle  alternative  de  faiblir  ou 
de  leur  déplaire. 

Le  monde  offrirait  un  merveilleux 
spectacle  s'il  suffisait  toujours  de  plaire 
à  Dieu,  pour  complaire  aux  puissants  : 
mais  c'est  souvent  le  contraire. 

Lorsque  nous  voyons,  dans  l'histoire, 
des  proconsuls  romains  traduire  déjeu- 
nes vierges  à  leur  tribunal,  et  leur  dire, 
en  leur  montrant  une  idole  :  Sacrifiez 
ou  mourez!  nous  sommes  saisis  d'indi- 
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gnation,  car  nous  sentons  l'éternelle 
justice  et  la  plus  sacrée  des  libertés  vio- 
lées clans  ces  vierges  par  la  brutalité. 
Cependant  tous  les  proconsuls  n'ont  pas 
disparu  de  la  terre,  et  rien  n'est  moins 
rare  qu'un  persécuteur.  Chaque  jour  en- 
core la  conscience  humaine  se  voit, 
comme  une  vierge  pure  et  fragile,  pla- 
cée par  l'égoïsme,  non  pas  entre  la  mort 
et  l'apostasie,  mais  entre  la  crainte 
de  déplaire  et  la  joie  d'accomplir  ses 
devoirs. 

La  persécution  se  fait  sentir  plus  ou 
moins  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  so- 
ciale :  rien  n'est  plus  rare  au  monde, 
peut-être  que  l'indépendance  complète 
de  la  vertu,  et  longtemps  encore  on 
pourra  redire  cette  exclamation  dou- 
loureuse :  «  Ah!  qu'il  est  difficile  de 
faire  un  peu  dé  bien  !  » 

Le  mal  se  fait  tout  seul,  sans  efforts, 
et  presque  toujours  sans  entraves;  le 
bien  suppose  un  sacrifice,  rencontre 
mille  obstacles,  et  ne  s'opère  souvent 
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qu'au  prix  de  mille  souffrances.  Parmi 
ces  souffrances  il  n'en  est  pas  peut-être 
de  plus  cuisante  que  celle  qui  résulte 
d'une  certaine  opposition  entre  le  devoir 
et  la  volonté  d'un  être  aimé. 

Homme  du  monde,  vous  avez  vos  prin- 
cipes, et  ces  principes  consistent  à  vous 
gêner  le  moins  possible.  Pour  vous,  la 
vertu  n'est  qu'une  sage  hygiène,  et  vous 
n'êtes  guère  tempérant,  comme  disait 
Platon,  que  parintempérance.  Cependant 
vous  avez  uni  vos  destinées  à  celles  d'une 
femme,  et  cette  femme  qui  vous  aime  a 
d'autres  principes  que  les  vôtres.  Elle 
craint  Dieu,  elle  l'aime;  elle  est  heu- 
reuse de  recevoir,  de  temps  en  temps, 
la  sainte  Eucharistie  dans  son  cœur 
comme  dans  un  ciboire  purifié.  Elle  sait 
aussi  que  les  passions  n'ont  jamais  le 
droit  d'être  sansfrein,  même  dansle  ma- 
riage. On  le  lui  redit  souvent,  et  vous  lui 
permettez  d'aller  porter  ses  inquiétudes 
à  ceux  qui  le  lui  répètent.  Vous  êtes  mê- 
me heureux  que  sa  conscience  soit  un 
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peu  plus  étroite  que  la  vMre,  car  elle  as- 
sure votre  sécurité,  et  il  s'en  échappe  des 
délicatesses  qui  embaument  votre  exis- 
tence. Mais  savez-vous  compenser  tou- 
jours ces  joies  si  pures  par  quelques  sa- 
crifices? Respectez-vous  toujours, comme 
vous  le  devez,  les  scrupules  de  cette  con- 
science dont  vous  profitez?  Craignez- 
vous  de  l'alarmer  en  lui  demandant  cer- 
taines complaisances  qui  lui  semblent, 
coupables.  Avez-vous  quelque  respect 
pour  ce  tabernacle  où  elle  doit  recevoir 
demain  le  Dieu  qui  lui  donne  la  force  de 
vous  aimer  d'un  amour  sans  pareil?  Hé- 
las !  si  vous  êtes  sincère,  vous  avouerez 
que  vous  ne  savez  point  aimer  votre 
sainte  épouse  comme  elle  vous  aime, 
car  vous  ne  savez  vous  imposer  le  moin- 
dre sacrifice  pour  lui  épargner  une 
souffrance.  Vous  lui  interdisez,  par  vos 
exigences  illégitimes,  le  paix  dans  sa 
piété.  Vous  la  placez  dans  l'alternative 
cruelle  de  déplaire  à  son  Dieu  pour  vous 
plaire,  ou  de  déplaire,  pour  plaire  à 
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Dieu,  à  rhonime  qu'elle  aime  le  mieux 
au  monde. 

De  là  ces  perplexités  délicates,  péni- 
bles, qui  font  que  beaucoup  de  femmes 
se  demandent  si  on  peut  être  à  la  fois 
pieuse  et  mariée;  de  là  ces  anarchies 
intimes  ou  douloureuses  qui  provoquent 
l'indifférence  ou  le  désespoir,  en  enle- 
vant à  Fâme  sa  boussole  pour  ne  lui 
laisser  qu'un  vide  affreux  dansun  demi- 
remords. 

Vous  occupez  dans  le  commerce  ou 
l'industrie  une  position  qui  vous  permet 
d'avoir  des  préférences;  vous  pouvez, 
dans  l'occasion  donner  du  pain  à  cette 
pauvre  famille  en  lui  procurant  du  tra- 
vail, maisil  n'y  apas  de  travail  pour  tous. 
Quel  sera  l'objet  de  vos  faveurs;  quel  en 
sera  le  prix?  Si  vous  étiez  généreux 
vous  viendriez  au  secours  de  cette  pauvre 
vertu  qui  chancelle  ;  vous  apporteriez  à 
cette  conscience  qui  va  faillir  dans  l'an- 
goisse votre  appui  avec  une  bonne  pa- 
role. Mais  non,  vous  venez  donner  un 
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coup  d'épaule  à  cette  masure  qui  croule, 
vous  apportez  un  surcroît  de  tentation 
à  celte  volonté  quichancelle,  en  lui  pro- 
posant de  choisir  entre  la  honte  et  la 
misère  :  vous  n'avez  pas  le  respect  des 
âmos. 

Vous  êtes  maître  et  vous  avez  des 
serviteurs:  Savez-vous  toujours  vous 
dire:  ces  êtres  que  j'appelle  mes  gens 
ont  une  âme,  une  conscience  dont  je 
suis  jusqu'à  un  certain  point  le  tuteur. 
Ils  ont  comme  moi  un  Dieu  à  servir  et 
une  âme  à  sauver.  Il  y  a  pour  eux, 
comme  pour  moi,  une  justice,  une  loi, 
des  devoirs.  Non,  et,  si  vous  êtes  sin- 
cère, vous  avouerez  que,  pour  vous,  des 
serviteurs,  loin  d'être  des  âmes  rache- 
tées au  prix  d'un  sang  divin,  ne  sont 
pas  même  des  hommes,  mais  des  in- 
struments, et  quels  instruments!  Ceux 
qui  servent  Dieu  et  se  conforment  à  sa 
volonté  sont  appelés  justes,  parce  que 
cette  volonté  qui  leur  commande  est 
toujours  conforme  à  la  justice,  mais  il 
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n'en  est  point  toujours  ainsi  des  maîtres 
de  la  terre,  et  souvent,  pour  leur  com- 
plaire, il  faut  se  dépraver.  Quelle  est, 
pour  certaines  femmes,  la  servante  la 
plus  précieuse?  Ah  !  ces  femmes  le  sa- 
vent bien.  C'est  celle  qui  sait  le  mieux 
flatter,  le  mieux  mentir,  et  que  rien  ne 
surprend  :  c'est  celle  qui  sait  se  prêter 
sans  rougir  et  sans  raisonner  à  toutes 
les  intrigues,  même  les  plus  criminelles, 
les  conduire  avec  le  plus  d'habileté,  et 
les  cacher  avec  la  plus  parfaite  discré- 
tion, sauf  à  écrire  ensuite  ses  mémoires. 
Le  grand  monde  est  comme  un  pêle- 
mêle  composé  de  couples  assortis  par 
les  convenances  au  détriment  des  sym- 
pathies, et  où  les  sympathies  se  vengent 
comme  elles  peuvent  en  narguant  la 
loi.  Il  leur  faut  des  complices,  et  elles 
les  trouvent  toujours  quand  elles  con- 
sentent à  les  payer. 

«  Il  faut,  femme  chrétienne,  si  toute- 
fois, dans  la  vie  que  vous  menez,  vous 
vous  piquez  encore  de  l'être;  il  faut 
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que  cette  fille  qui  vous  sert,  que  celte 
fille  sans  vices  et  sans  reproche  lors- 
qu'elle s'esl  donnée  à  vous,  apprenne 
de  vous  à  connaître  ce  qu'elle  devrait 
éternellement  ignorer;  il  faut  qu'elle 
soit  la  confidente  de  vos  intrigues,  et 
qu'elle  y  participe  malgré  elle,  quand 
vous  exigez  d'elle  des  services  où  son 
obéissance  fait  son  crime.  Dieu,  en  vous 
la  confiant,  vous  avait  établie  la  tutrice 
de  son  innocence,  et  c'est  avec  vous 
qu'elle  la  perd.  Votre  maison  lui  devait 
être  une  école  de  sagesse  et  d'honneur, 
et  c'est  là  que  vous  lui  enseignez  à  dé- 
poser toute  pudeur.  C'était  une  âme 
vertueuse  et  bien  née,  et  bientôt,  par  le 
malheureux  engagement  de  sa  con- 
science avec  la  vôtre,  toutes  ses  bonnes 
inclinations  sont  étouffées,  et  tous  ses 
principes  de  vertu  détruits.  Qu'aurez- 
vous  à  répondre  à  Dieu,  quand  il  vous 
la  produira,  dans  son  jugement,  cou- 
verte de  vos  péchés  i  ?  » 

1.  Bourdaloue.  Sermon  sur  le  scandale. 
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Enfin  vous  êtes  aimée,  et  celui  qui 
vous  aime  est  puissant,  vous  savez  que 
son  cœur  est  toujours  prêt  à  mettre  sa 
volonté  au  service  de  vos  désirs.  Ah  !  de 
grâce,  n'abusez  jamais  de  cette  faiblesse 
pour  faire  le  mal.  Que  jamais  votre  in- 
fluence ne  se  fasse  la  servante  de  votre 
vanité  froissée,  ou  de  votre  égoïsme 
ambitieux.  Que  jamais  elle  ne  place 
celui  qui  tient  à  vous  plaire  entre  son 
cœur  et  son  devoir.  Craignez  la  folie 
d'Aman,  et  n'enviez  point  sa  fortune. 
Ne  demandez  à  Assuérus,  en  fait  de 
faveurs,  que  celles  qu'il   pourra  vous 
accorder  sans  forfaire  à  sa  conscience, 
et  que  jamais  votre  crédit  ne  s'exerce 
au  détriment  de  la  justice.  C'est  une 
terrible  puissance  que  celle  de  Fégoïsme 
quand  elle  est  servie  par  la  grâce  et  la 
beauté.  Il  y  a  des  yeux,  des  sourires, 
des  faux  cheveux  même  qui  valen  t  mieux 
que  des  armées  pour  subjuguer  les  forts 
de  ce  monde.  Leur  action  se  fait  sentir 
sans  toujours  se  laisser  voir  dans  la 
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trame  des  événements,  et  l'on  frémît 
au  souvenir  des  ruines  qu'ils,  ont  faites, 
ou  des  larmes  qu'ils  ont  fait  verser. 

Une  femme  jeune  et  belle  sollicitait 
une  faveur  auprès  d'un  ministre  puis- 
sant. —  «  Madame,  lui  répond  celui-ci, 
ou  la  chose  que  voi;s  me  demandez  est 
possible,  ou  elle  est  impossible.  Si  elle 
est  possible,  elle  est  faite;  si  elle  est 
impossible,  elle  se  fera.  »  Toute  femme 
généreuse,  dans  la  même  occasion,  de- 
vrait savoir  ajouter  fièrement  :  «  Si  elle 
est  juste,  oui,  si  elle  est  injuste,  non, 
car  je  serais  bien  lâche  si,  représentant 
la  force  en  présence  de  votre  faiblesse, 
j'abusais  de  vos  sens  au  détriment  de 
vos  devoirs.  » 

La  chair  possède  assez  de  ressources, 

la  nature  assez  de  séductions,  le  monde 

assez  d'enchantements  pour  battre  en 

brèche  la  conscience  humaine,  et  faire 

pencher  le  libre  arbitre  du  côté  du  mal. 

Ne  les  aidons  jamais  dans  cet  assaut 

persévérant  qu'ils  livrent  à   la  vertu. 

n 
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Passons  dans  la  place  ainsi  battue  en 
brèche  par  les  passions.  Nous  y  trouve- 
rons, avec  le  Christ,  la  justice,  la  raison 
et  la  liberté.  Que  ces  immortelles  assié- 
gées puissent  toujours  compter  sur 
noire  dévoûment,  et  qu'elles  n'aient 
jamais  à  se  plaindre  de  nos  trahisons: 
nos  sacrifices  pe  seront  point  perdus, 
car  nulle  ivresse  ne  vaut  celle  que  le 
cœur  puise  dans  leur  sourire. 

II 

Nous  rencontrons  ici  une  question 
brûlante  que  l'on  n'ose  aborder  qu'en 
tremblant,  celle  de  la  liberté  de  con- 
science. 

Si  nous  lisons  l'Évangile,  nous  voyons 
clairement  «  que  le  divin  Maître  ne 
voulut  jamais  delà  force  pour  convertir 
les  âmes,  et  se  contenta  de  la  persua- 
sion »  *.  I!  aurait  pu  demander  à  son 

1.  Non  cumvi  sed  secundum  siiadelam,  qucmad- 
moclum  decebal  Deum  suadentem,  et  non  vim  infe- 
rentem  accipere  quœ  vellet.  (Saint  Irénée.) 
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Père  des  légions  d'anges  pour  le  tirer 
des  mains  des  Juifs;  il  ne  le  voulut  pas. 
Il  reprend  avec  sévérité  ses  disciples  de 
ce  qu'ils  voulaient  faire  descendre  le  feu 
du  ciel  sur  une  cité  qui  s'était  montrée 
rebelle  à  leur  enseignement.  Il  repro- 
che à  saint  Pierre  d'avoir  tiré  Tépée 
pour  sa  défense,  et  ajoute  :  «  Celui  qui 
emploie  le  glaive  périra  par  le  glaive.  » 
Il  aime  à  proclamer  que  «  son  royaume 
n'est  point  de  ce  monde  »,  et  qu'il  ne 
revendique  rien,  ici-bas,  que  l'empire 
sur  les  âmes  par  la  lumière  et  l'amour. 
«  Le  Christ  ne  dit  pas:  Que  vous  le 
vouliez  ou  non,  il  faut  accepter  ce  que 
je  dis.  Non,  tel  n'est  point  son  langage, 
mais  il  dit  au  contraire  :  «  Si  quelqu'un 
veut  venir  après  moi  »,  c'est  à  dire: 
Je  ne  fais  violence  à  personne,  et  je 
laisse  chacun  libre  de  son  choix.  Jésus 
nous  ordonne  d'avoir  la  douceur  des 
agneaux:  rougissons  donc,  nous  qui 
tenons  une  conduite  tout  opposée,  ei 
qui  nous  jetons  comme  des  loups  sur 
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nos  adversaires.  Tant  que  nous  serons 
des  agneaux,  nous  demeurerons  vain- 
queurs, alors  même  que  nous  serions 
environnés  d'une  multitude  de  loups, 
mais  si  nous  devenons  des  loups,  nous 
serons  vaincus,  car  alors  nous  serons 
abandonnés  par  le  divin  Pasteur  qui 
paîtdesbrebisetnondes  loups  K  »  Ceux 
qui  oublient  cela  «  agissent  comme  des 
gens  qui  n'ont  pas  de  confiance  dans 
l'avenir  de  leurs  doctrines  2.  »  Jésus 
témoigne  un  tendre  respect  pour  la 
conscience  humaine,  et  répudie  toute 
violence.  «  Il  ne  refuse  pas  les  volon- 
taires, mais  il  n'enchaîne  pas  les  âmes 
malgré  elles.  11  ne  lutte  pas  contre  ceux 
qui  le  repoussent,  comme  il  ne  manque 
jamais  à  ceux  qui  l'appellent3.  »  Et 
cela  au  risque  de  scandaliser  certains 
hommes  «  qui  voudraient  qu'on  enfon- 


1.  Saint  Chrysostome,  hom.  xxxiii,  in  Matth. 

2.  Saint  Athanase,  Hist.  mon.,  n.  33. 

3.  Saint  Ambroise.  in  Lm„  lib.  IV. 
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çât  les  âmes  à  coups  de  hache  et  de 
marteau  l.  » 

Faut-il  en  conclure  la  tolérance  uni- 
verselle, et  dénier  aux  sociétés  civiles 
tout  droit  de  coercition  en  matière  de 
culte  ou  de  doctrine?  Ce  serait  contre- 
dire l'enseignement  de  l'Église,  et  pro- 
clamer un  principe  qui  ne  supporterait 
pas  l'examen  de  la  raison.  Ainsi,  un 
gouvernemeni,  par  exemple,  qui  auto- 
riserait, comme  autrefois  au  Mexique 
et  ailleurs,  un  culte  qui  préconise  les 
sacrifices  humains,  autoriserait,  parla 
même,  l'assassinat  en  grand.  Oa  pour- 
rait en  dire  autant  de  celui  qui  autori- 
serait le  culte  qu'on  rendait  à  Vénus 
dans  les  temples  de  Gorinthe  ou  de 
Babylone  :  ce  serait  offrir  une  prime 
d'encouragement  à  des  dépravations 
homicides,  et  un  pouvoir  cesserai  t  d'être 
protecteur  s'il  tolérait  cela.  La  tolérance 
universelle,  absolue    serait    donc   un 

1.  Saint  Athanase,  Hist.  mon.,  n.  33. 

22. 
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crime  si  elle  n'était  pas  une  chimère, 
et  toute  société  constituée  a  le  droit, 
dans  certains  cas  et  dans  certaine  me- 
sure, de  réprimer  «  les  manifestations 
extérieures  »  de  toute  doctrine  essen- 
tiellement subversive  de  Tordre  moral. 
Mais  là  n'est  pas  la  difficulté.  Le  nœud 
de  la  question  le  voici  :  Je  suis  un  hon- 
nête homme,  et  j'observe  toutes  les  lois 
du  pays  que  j'habite.  Mais  j'appartiens 
à  la  Religion  réformée,  et  je  refuse  de 
participer  en  aucune  manière  au  culte 
catholique,  qui  est  le  seul  culte  reconnu 
par  l'État,  parce  que  ce  culte  me  semble 
à  moi  une  idolâtrie.  Le  pouvoir  a-t-il  le 
droit  de  me  demander  compte  de  ma 
foi,  et  de  me  brûler  vif  si  je  refuse 
d'apostasier?  S'il  n'a  pas  ce  droit,  vous 
condamnez  par  là  môme,  comme  autant 
de  crimes  contre  le  droit  naturel,  bien 
des  institutions,  bien  des  actes  tolérés, 
sinon  toujours  autorisés  par  l'Église.  Si 
vous  dites  qu'il  a  ce  droit,  je  vous  de- 
manderai si  une  autorité  quelconque 
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ici-bas  peut  enlever  à  un  homme   la 
liberté   imprescriptible    de    mettre  sa 
conduite  d'accord  avec  les  inspirations 
de  sa  conscience;  si  jamais  la  loi  civile 
a  le  droit  de  violer  la  loi  naturelle. 
Quoi!  vous  enseignez  d'une  part  que 
nul  ne  peut,  sans  pécher,  agir  contre 
sa  propre  conscience,  cette  conscience 
fût-elle  erronée,  et  de  l'autre  vous  m'o- 
bligerez par  la  violence  à  professer  une 
religion  que  ma  conscience  repousse. 
Vous  admettez  donc  qu'un  pouvoir  hu- 
main a  le  droit  de  faire  des  hypocrites 
ou  des  martyrs?  Vous  me  dites  que  la 
vérité  a  des  droits  que  ne  peut  avoir 
l'erreur,  que  le  bien  doit  être  favorisé 
et  le  mal  proscrit  :  je  vous  comprendrais 
si  le  bien,  la  vérité    étaient  toujours 
évidents,  et  acceptés  comme  tels  par  la 
conscience;  mais  ce  qui  est  bien  pour 
vous  peut  être  mal  pour  moi,  et  votre 
vérité  peut  me   sembler  une  erreur; 
donc  vous  ne  pouvez  m'enlever  la  liberté 
de  conscience,  ou  la  restreindre  sans 
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être  un  tyran  et  un  profanateur;  donc 
Philippe  II  et  ses  complices  ne  sont  et 
ne  doivent  être,  aux  yeux  de  la  posté- 
rité, que  des  bourreaux  sacrilèges  que 
le  fanatisme  seul  excuse  ;  donc  tout 
homme  qui  aime  la  plus  sainte  des  li- 
bertés doit  s'applaudir  de  vivre  à.  une 
époque  où  toute  loi  inquisitoriale  serait 
considérée,  par  la  conscience  univer- 
selle, comme  la, dérision  la  plus  san- 
glante du  droit  le  plus  sacré,  comme 
l'abus  le  plus  monstrueux  de  la  force 
contre  le  patrimoine  le  plus  inaliénable 
des  âmes. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  à  peu  près 
dans  toute  sa  force,  l'objection  qui  a 
préoccupé  et  préoccupe  encore  beau- 
coup de  cœurs  généreux,  de  nobles  in- 
telligences. Cependant,  pour  juger  sai- 
nement une  institution,  il  faut  savoir 
se  rendre  compte  de  l'époque  où  elle 
fut  établie,  des  circonstances  qui  sem- 
blaient la  nécessiter,  de  la  nature  du 
peuple  sur  lequel  elle  exerça  son  empire. 
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Que  l'inquisition  espagnole  ait  été  ex- 
cessive dans  ses  rigueurs,  et  même  dé- 
saslreuse  dans  ses  résultats,  il  ne  s'cn- 
suil  pas  que  la  société  n'ait  jamais  le 
droit  d'intervenir  par  des  lois  restricti- 
ves dans  la  conduite  d'un  homme,  sous 
prétexte  qu'il  agit  d'après  sa  conscience. 
Un  tel  principe  pourrait  aboutir,  dans 
son  application,  à  des  conclusions  dé- 
plorables, et  assurer  l'impunité  à  bien 
des  forfaits.  Ainsi,  Brulus,  en  assassi- 
nant César,  Ravaillac  en  assassinant 
Henri  IV,  grâce  à  leur  exaltation,  pou- 
vaient croire  qu'ils  accomplissaient  un 
acte  héroïque.  En  vertu  du  même  prin- 
cipe, le  voleur  pourrai  dire  que  «  la 
propriété  est  un  vol  »  et  qu'il  n'a  fait 
que  reprendre  son  bien.  Enfin,  tous  lés 
scélérats  pourraient  prétendre,  pour 
échapper  à  la  vindicte  des  lois,  que  leur 
conscience  fait  consister  toute  la  morale 
dans  l'intérêt  particulier. 

L'Église  admet  qu'il  y  a  des  erreurs  de 
l'entendement  qui  sont  des  fautes,  elque 
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la  conscience  individuelle  doit  alors  se 
rectifier  d'après  la  conscience  qui  résul  le 
de  son  autorité  infaillible.  A-t-elletort? 
aucun  catholique  ne  saurait  le  croire,  et 
Ton  pourrait  dire  ceci  à  ceux  qui  lui  re- 
prochent l'application  de  ce  principe  : 
Vous  invoquez  vos  convictions  pour  dé- 
clarer injuste  et  cruelle  l'intolérance 
dont  on  a  usé,  à  certaines  époques,  en- 
vers vos  erreurs  :  sachez  donc  que  d'au- 
tres hommes  plus  avancés  que  vous,  peu- 
vent invoquer  leurs  convictions  contre 
des  vérités  que  ?ous  considérez  comme 
sacrées.  L'ancien  ordre  social  était  à 
vos  yeux  un  monopole;  Tordre  actuel 
est  à  leurs  yeux  un  monopole.  Vous  pro- 
clamiez sainte  la  guerre  qui  se  faisait 
aux  pouvoirs  anciens;  ils  proclament 
sainte  la  guerre  qu  ils  déclarent  aux 
pouvoirs  acîueîs. 

Le  pouvoir  coercitif  de  la  société  ci- 
vile en  matière  de  doctrine  a  toujours 
été  considéré  comme  un  droit  et  une 
nécessité  indispensable  à  l'accomplisse- 
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ment  de  sa  mission.  Les  idées  enfantent 
les  actions,  et  refuser  à  l'autorité  le  droit 
de  surveiller,  jusqu'à  un  certain  point, 
leurs  manifestations,  c'est  refuser  à  un 
homme  le  droit  de  détourner  à  sa 
source  le  torrent  qui  doit  emporter  sa 
demeure.  Qu'on  ait  souvent  abusé  de 
ce  droit,  c'est  indubitable,  et  le  récit 
de  ces  abus  fait  frémir,  mais  il  n'y  a 
que  Dieu  qui  n'abuse  jamais  de  sa  force, 
et  sache  toujours  se  préserver  d'une 
excessive  défiance  à  l'égard  de  la  li- 
berté. 

De  nos  jours,  dans  l'état  actuel  de  la 
société,  est-il  permis  à  un  catholique 
d'adhérer  sincèrement  à  une  constitu- 
tion qui  proclame  la  liberté  des  cultes? 
Pour  répondre  à  une  question  si  grav.e, 
il  suffit  de  se  demander  d'abord  si  un 
prince  catholique,  dont  le  pouvoir  serait 
absolu,  peut  proclamer  cette  liberté. 
Or,  il  est  des  cas  où  il  le  peut;  il  est 
même  des  cas  où  il  le  doit.  Il  le  peut 
lorsque,  sans  nuir  aux  intérêts  de  TÉ- 
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glise,  il  pourvoit  par  là  aux  intérêts  de 
la  société  civile  dont  il  est  constitué  le 
gérant.  Il  le  doit  lorsque  les  intérêts 
mêmes  de  l'Église  réclament  cette  li- 
berté, et  telles  semblent  être  les  exi- 
gences de  notre  époque. 

Le  privilège  nuit  à  peu  près  toujours 
à  la  religion.  Le  clergé  favorisé  s'en- 
dort facilement  dans  une  funeste  sé- 
curité, et  l'alliance  trop  étroite  entre 
le  trône  et  l'autel  est  suspecte  aux  peu- 
ples. Ils  y  voient  comme  une  sorte  de 
compromis  qui  n'a  d'autre  butque  celui 
de  mieux  les  opprimer,  et  témoignent 
peu  de  vénération  pour  une  institution 
qui  semble  ne  se  soutenir  que  grâce  à  la 
faveur  des  puissants.  Ils  enveloppent 
dans  la  même  haine  l'Église  et  le  pou- 
voir et  confondent  dans  la  même  colère 
le  sbire  et  le  prêtre. 

Dans  de  telles  circonstances,  un 
prince,  même  absolu,  doit  se  contenter 
de  laisser  à  l'Église  les  bénéfices  du 
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droit  commun,  en  la  protégeant  par  ses 
exemples  bien  plutôt  que  par  ses  lois. 
Que  sera-ce  si  le  pouvoir  est  lie  par  une 
constitution,  et  fondu,  comme  le  nôtre, 
sur  l'égalité  devant  Dieu  et  devant  la 
loi?  Alors  il  ne  suffît  plus  dédire  que  le 
prince  peut  et  doit  accorder  la  liberté 
des  cultes,  maison  peut  affirmer  qu'il 
est  dans  l'impossibilité  absolue  de  la  re- 
fuser. Agir  autrement,  ce  serait  se  heur- 
ter à  deux  obstacles  infranchissabies. 
On  pourrait  lui  dire  :  Vous  commettez 
une  injustice  et  un  parjure,   car  vous 
violez  la  constitution  que  vous  avez  ju- 
rée ;  vous  résiliez  le  contrat  même  en 
vertu  duquel  vous  tenez  le  pouvoir.  On 
pourrait  lui  dire  encore  :  Vous  tombez 
dans  une  audacieuse  absurdité,  car  en 
préférant,  comme  pouvoir,  un  culte   à 
un  autre,  vous  jugez  de  ce  que  vous  ne 
connaissez  pas,  et  de  ce  que,  par  votre 
nature,  vous  ne  pouvez  connaîire,  puis- 
que, par  la  suppression  de  la  Religion 
d'Étal,  vous   vous  êtes  placé  comme 

23 
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pouvoir,  en  dehors  de  tout  élément  reli- 
gieux. 

Demander  si  un  gouvernement  ainsi 
constitué  peut  légitimement  accorder  la 
liberté  des  cultes,  c'est  demander  s'il 
peut  faire  ce  qui  lui  est  impossible  d'o- 
mettre :  c'est  demander  s'il  est  obligé 
de  se  détruire  lui-même. 

Sans  aucun  doute  l'Église  catholique 
enseigne  que  Jésus-Christ  est  la  pierre 
angulaire  sur  laquelle  tout  doit  être 
construit,  et  que  nul  autre  fondement  ne 
peut  être  donné,  même  aux  sociétés 
tout  humaines,  mais  en  quel  sens?  En 
ce  sens  que  les  lois  sociales  et  les  mœurs 
publiques  ont  absolument  besoin  de  la 
foi  chrétienne  pour  se  maintenir  droites 
et  pures:  en  ce  sens  encore  que  toute 
société  doit  s'appuyer  sur  la  conscience 
des  peuples,  et  que  l'Eglise  catholique 
seule  peut  donner  clairement,  solide- 
ment aux  consciences  l'idée  et  l'amour 
du  devoir;  mais  non  pas  en  ce  sens  qu'il 
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ne  puisse  y  avoir  une  société  légitime, 
à  moins  que  les  préceptes  positifs  de  la 
Religion  n'entrent  comme  tels  clans  ses 
règlements  constitutifs. 


o 


Sans  doute  il  serait  à  désirer  qu'il  n'y 
eût  au  monde  qu'un  même  culte,  et  que 
l'humanité  tout  entière  fût  réunie  dans 
la  lumière,  la  paix  et  l'amour  sous  la 
houlette  d'un  même  Pasteur.  Mais  tant 
que  Dieu  n'aura  point  opéré  ce  miracle, 
et  que  l'opinion  sera  ce  qu'elle  est,  il 
n'y  a  qu'un  principe  dont  l'application 
soit  propre  à  prévenir  des  conflits  dou- 
loureux, dontl'Église  aurait  la  première 
à  gémir,  et  ce  principe  est  celui-ci  : 
Justice  et  liberté  pour  tous,  et  respect 
mutuel  dans  une  parfaite  charité!  Et  si 
Ton  nous  prête  des  regrets  que  nous 
n'avons  pas,  nous  répondrons  avec  un 
évêque  :  a  Dans  tous  les  cas  nous  devons, 
précisément  parce  que  nous  sommes 
catholiques  sincères,  préférer  sincère- 
ment l'état  de  choses  actuel  à  celui  dont 
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on  prétend  que  nous  désirons  le  re- 
tour K  » 


III 


Respecter  la  conscience  d'autrui,  c'est 
éviter  de  porter  atteinte  aux  principes 
propres  à  l'affermir  dans  la  justice.  Les 
principes  sont  à  la  volonté  humaine  ce 
qu'est  au  navigateurl'étoile  qui  le  guide. 
Malgré  les  incorfséquences  partielles  qui 
parfois  nous  étonnent  dans  la  conduite 
des  hommes  ou  des  peuples,  tôt  ou  tard 
les  principes  triomphent,  et  la  déprava- 
tion des  mœurs  est  à  peu  près  toujours 
le  triste  résultat  de  la  dépravation  des 
idées. 

On  ébranle  les  principes  en  semant 
dans  les  intelligences  ces  demi-ténèbres 
ces  fausses  lueurs  qui  enfantent  le  doute. 


1.  Monseigneur  Parisis,  Cas  de  conscience.  Nous 
n'avons  fait  que  résumer  sa  doctrine  en  effleurant 
cette  grave  question. 
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Le  doute,  quand  il  porte  sur  certains 
principes  fondamentaux  qui  éclairent 
l'homme  sur  ses  devoirs  et  sur  ses  des- 
tinées, produit  la  plus  grande  faiblesse 
clans  la  plus  profonde  douleur.  Rien 
d'horrible  comme  l'état  d'uneame  qui  a 
perdu  sa  boussole,  qui  se  demande  si  ses 
espérances  ne  sont  point  un  leurre,  et 
qui  cherche  sa  voie  sans  pouvoir  se  re- 
poser un  instant  dans  la  sécurité  qu'as- 
sure la  certitude. 

Notre  âge  est  tourmenté  de  ce  mal  ar- 
dent et  vague  que  nos  pères  n'ont  point 
connu.  Tantôt  il  jette  un  regard  plein 
de  tristesse  vers  le  passé,  tantôt  il 
tourne  un  regard  plein  d'espérance  vers 
l'avenir,  et  assissurlesdébrisdes  vieilles 
croyances ,  il  cherche  de  quel  côté  luira 
la  foi  nouvelle,  comme  un  pâtre,  couché 
sur  des  ruines,  attend  l'aurore  qui  ne 
vient  pas. 

Les  causes  de  ce  mal  sont  multiples, 
mais  chez  beaucoup  de  belles  âmes,  il 
n'est  souvent  qu'une  candeur  désabusée. 
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Pourquoi  les  illusions  de  la  jeunesse 
ne  durent-elles  pas  toujours?  Pourquoi 
vient-il,  tôt  ou  tard,  ce  moment  où  l'on 
est  forcé  de  croire  que  tout  homme  n'est 
pas  ce  juste  qui  ne  se  sert  de  la  parole 
que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité.  Malheur  à  ceux  qui  for- 
cent l'homme  à  douter  de  l'homme,  car 
c'est  le  moyen  souvent  le  plus  sûr  de 
faire  douter  de  Dieu.  Il  y  avait  là  des 
êtres  francs,  ingénus,  qui  s'avançaient 
dans  la  vie  souriants,  confiants,  se  li- 
vrant sans  réserve  et  qui  ne  compre- 
naient pas  qu'on  leur  dît  de  se  méûer 
des  loups  qui  ont  l'apparence  desbrebis. 
Mais  un  jour  ces  colombes  ont  pu  con- 
templer tout  effarées ,  le  dégoûtant 
spectacle  de  la  vie.  Elles  ont  vu  le  monde 
en  proie  aux  plus  habiles,  la  fourbe- 
rie maîtresse  sous  le  nom  de  la  pru- 
dence, l'hypocrisie  cachés  sous  le  voile 
de  la  vertu,  et  la  trahison  enfonçant 
sa  griffe  sous  l'étreinte  de  l'amitié. 
Elles  ont  vu  ,  les  malheureuses,   l'é- 
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goïsme  savant,  escaladant  toutes  les 
hauteurs,  la  grande  renommée  achetée 
par  de  petits  calculs  et  les  convictions 
vendues  dans  des  trafics  ignobles;  elles 
ont  vu  la  générosité  ardente  dans  les 
phrases  et  la  personnalité  la  plus  tyran- 
nique  dans  la  vie  ;  partout  des  principes 
qui  s'affirment  et  des  actes  qui  les  con- 
tredisent. Alors  elles  se  sont  écriées  : 
C'est  assez  on  se  lasse  de  tout,  même 
d'être  dupes,  et  le  mot  de  Champfort 
s'est  trouvé  justifié  :  «Il  faut  qu'à  trente 
ans,  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze.  » 

Il  en  est  chez  qui  ce  pauvre  cœur  se 
brise  dans  une  agonie  pire  que  la  mort 
elle-même,  et  ceux-là  ne  sont  pas  les 
plus  à  plaindre.  Les  plus  malheureux 
sont  ceux  qui  se  renferment  dans  une 
morne  défiance,  se  font  une  fierté  de 
leur  dédain  vengeur,  et  s'enfoncent  dans 
la  nuit  de  ce  monstrueux  symbole  :  «Le 
monde  n'est  qu'une  série  d'effets  sans 
causes,  qu'un  ensemble  de  choses  trou- 
vant en  elles-mêmes  leur  propre  res- 


40  i    DU    RESPECT    QU'ON    DOIT   AVOIR 

sort,  ayant  pour  principe  et  pour  terme 
une  espèce  d'axiome  éternel  qui  devient 
la  loi  fatale  de  l'univers.  Quanta  l'homme 
il  n'est  qu'une  résultante  forcée,  la  der- 
nière évolution  des  éléments  matériels 
qui  composent  le  grand  tout,  et  qui  sont 
dans  un  état  de  perpétuel  devenir.  Il 
n'a  pas  d'âme,  et,  s'il  en  avait  une,  elle 
ne  serait  avec  ses  facultés,  ses  actes, 
que  le  produit  fatal  de  son  organisme.  Il 
éclate  au  milieu  de  la  soumission  des 
choses  comme  une  dissonance  et  une 
révolte.  La  nature  incréée,  féconde, 
éternelle  l'a  engendré  sans  Pavoir  conçu. 
Effrayée  du  monMre,  elle  a  prétendu 
l'enchaîner,  elle  l'a  surchargé  d'instincts 
dont  il  a  fait  des  devoirs,  de  règlements 
de  police  dont  il  a  fait  des  religions. 
Chacune  de  ces  entraves  brisées,  de  ces 
serviludes  vaincues,  marque  un  pas  dans 
l'émancipation  virile  de  l'humanilé. 

Une  fois  lame  ainsi  dépeuplée  et  trans- 
formée en  Sahara,  que  devientl'homme? 
qui  fera  jaillir  de  ce  désert  les  eaux  vi- 
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ves  du  respect,  de  l'honneur,  de  l'en- 
thousiasme el  du  dévoûmenl?  Dans  ce 
monde  aride  sans  Dieu  personnel  et 
sans  Providence,  sansjuslice  absolue  et 
sans  prescription  obligatoire,  sans  li- 
berté ni  responsabilité,  il  n'y  a  plus  ni 
bien  ni  mal  ;  il  y  a  peut-êlre  des  mœurs, 
il  n'y  a  plus  de  morale;  il  y  a  des  faits, 
plus  de  principes.  A  quoi  bon  la  pa- 
tience, la  résignation,  le  sacrifice?  La 
lut(e  acharnée  esl  l'état  normal  de  l'hu- 
manité. Le  devoir  est  une  ironie,  le 
droit  est  un  mensonge,  la  Conscience 
une  faiblesse,  la  vertu  une  illusion,  et 
l'espérance  un  leurre. 

Dans  ce  vide  effroyable  et  cette  nuit 
profonde,  comment .l'hoir me  trouvera- 
t-il  sa  roule,  quelle  sera  sa  boussole  pour 
s'orienter?  Celte  boussole  s'appellera 
l'houneur,  l'estime  de  soi,  dont  les  pré- 
ceptes peuvent  se  résumer  ainsi  :  «Usez 
sans  scrupule  des  femmes  pour  le  plai- 
sir, deshommes  pour  la  puissance,  mais 
ne  faites  rien  de  bas.  Pour  que  l'ennui 

23. 


406    DU    RESPECT    QU'ON    DOIT   AVOIR 

ne  vous  chasse  pas  prématurément  de 
ce  monde,  dès  que  la  saison  du  plaisir 
sera  close,  ménagez  à  voire  âge  mûries 
émotions  de  la  vie  publique  et  de  l'am- 
bition. Ne  vous  engagez  pas  avec  le  gou- 
vernement régnant  ;  il  vous  est  réservé 
d'en  entendre  faire  l'éloge  par  ceux  qui 
l'auront  renversé.  Chaque  génération 
veut  sa  proie,  Vous  sentirez  bientôt  la 
poussée  de  la  génération  nouvelle  :  pré- 
parez-vous de  loin  à  en  prendre  la  tête. 
Les  principes  sont  tous  vrais  ou  faux  sui- 
vant l'heure,  et  les  idées  sont  des  instru- 
ments dont  il  faut  savoir  jouer,  suivant 
l'occasion,  pour  dominer  les  hommes. 
Dans  cette  voie,  vous  ne  serez  pas  seul. 
Arrivé  à  un  certain  âge,  vous  aurez  be- 
soin de  sensations  fortes  ;  alors  les  jeux 
sanglants  des  révolutions  vous  amuse- 
ront comme  un  amour  à  vingt  ans.  Ainsi 
être  aimé  des  femmes,  être  craint  des 
hommes;  rester  impassible  comme  un 
dieu  devant  les  larmes  des  unes  et  le 
sang  des  autres,  pour  finir  ensuite  dans 
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une  tempête,  voilà  la  vraie  destinée.  Ap- 
pliquez-vous donc  à  secouer,  comme  au- 
tant d'entraves,  toute  affecîion  et  toute 
sympathie.  Ne  vous  mariez  pas  si  quel- 
qu'inlérêt  supérieur  ne  vous  y  pousse, 
et,  si  vous  vous  mariez,  n'ayez  point 
d'enfants.  N'ayez  point  d'amis  non  plus: 
César  en  eut  un  qui  fat  Brutus.  Ne  vous 
fachezpoint,  riez  peu,  ne  pleurez  jamais, 
et  souvenez- vous  que  le  mépris  des 
hommes  est  le  commencement  de  la  sa- 
gesse! » 

Tout  cela  est-il  un  rêve  ?  Non,  ce  code 
effroyable  de  l'égoïsme  a  été  formulé  ; 
il  s'insinue  dans  les  âmes  et  se  traduit 
dans  les  faits. 

Cette  dépravation,  il  faut  bien  le  dire, 
est  surtout  favorisée,  propagée  de  nos 
jours  par  les  débordements  de  la  presse. 
Quand  un  peuple  actif  et  raisonneur  ne 
jouit  pas  de  toutes  ses  libertés,  quand  il 
ne  peut  se  mêler  que  dans  une  mesure 
très-restreinte  aux  nobles  agitations  de 
la  vie  publique,  il  en  est  à  peu  près  tou- 
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jours  ainsi.  La  politique  lui  étant  inter- 
dite, son  activité  se  ménage  un  exu- 
toire  dans  les  discussions  religieuses  et 
dans  les  chroniques  de  boudoir.  Le  pre- 
mier besoin  de  la  presse  périodique  est 
d'avoir  des  lecteurs,  et  le  moyen  le  plus 
efficace  pour  les  allécher  consiste  à 
flatter  leurs  prfjup.es  et  leurs  passions. 
Semblables  àcesfillesdeBjbylone,  dont 
parle  1  Ecriture,  ces  passions  crient  aux 
mercenaires  qui  leur  fournissent  leur 
pâture  quotidienne  :  «  Apporte  ,  ap- 
porte !  »  Et  ils  apportent  à  ces  allâmes 
un  peu  de  dogme  à  manger  dans  leurs 
colonnes  un  peu  de  scandale  à  brouter 
au  râtelier  du  rez  de  chaussée. 

Que  faire  d'un  peuple  qui  se  grise 
ainsi  à  de  telles  coupes?  comment  lui 
redonner  le  goût  de  la  vérité  divine  et 
de  la  vertu  chrétienne?  Que  peuvent  les 
écrivains  catholiques  et  les  apôtres  en 
présence  d'une  telle  propagande  ?  Ils 
ressemblent  à  des  enfants  qui  essayent 
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d'endiguer  un  (orrenl  qui  déborde  avec 
des  poignées  de  sable. 

Tristan  avait  séduit  la  reine  Izeult,  et 
celle-ci  avait  trahi  le  roi  son  mari.  Ils 
moururent  jeunes,  et  furent  ensevelis 
dans  la  même  chapelle.  Bientôt  des  deux 
tombeaux,  on  vit  sortir,  dit  la  légende, 
deux  ronces  feuillues  qui,  s'élançant  en 
arcade  flottante,  parvinrent  à  se  rejoin- 
dre et  se  couvrirent  de  roses  blanches. 
Jusqu'à  trois  fois  le  pauvre  roi  Marc  fit 
arracher  ces  ronces,  mais  trois  fois  elles 
repoussèrent.  Enfin  le  mari  consterné 
s'inclinadevant  ce  miracle  de  la  passion. 
La  chapelle  fut  fermée,  et  les  ronces, 
dit-on,  y  sont  encore  en  fleurs. 

La  littérature  moderne  n'aime  guère 
mieux  le  roi  Marc  que  Tristan  ne  Tai- 
mait,  et  il  suffît  souvent  d'avoir  de  son 
côté  la  justice  pour  êlre  en  butte  à  ses 
coups.  Elle  a  fait  un  pèlerinage  à  celte 
chapelle,  et  les  roses  blanches  qu'elle  y 
a  cueillies  ne  sont  pasles  moins  recher- 
chées de  sa  couronne. 
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Loin  de  moi  de  vouloir  provoquer  des 
lois  répressives  pour  restreindre  encore 
la  liberté  déjà  si  limitée  de  la  presse. 
Les  abus  de  la  liberté  Je  le  crois,  peuvent 
se  corriger,  jusqu'à  un  certain  point, 
par  la  liberté  même, 

D'ailleurs  un  gouvernement  armé  de 
la  censure  l'emploie  avant  tout  dans  ses 
propres  intérêts,  c'est  à  dire  qu'avec 
cette  arme  terrible  il  écarte  d'abord  tout 
ce  qui  peut  le  gêner.  Or  ce  qui  gêne 
avant  tout  un  gouvernement,  c'est  le 
blâme  infligé  à  ses  actes  ;  et  comme  la 
voix  de  l'Eglise  est  celle  qui  conserve 
toujours  le  plus  d'indépendance  et  d'au- 
torité, c  est  aussi  la  première  qu'il  cher- 
cherait à  étouffer.  Libre, l'Eglise  alriom- 
phé  des  scandales  monstrueux,  et  des 
persécutions  sanglantes  de  l'ancien  pa- 
ganisme :  opprimée  et  muette,  elle 
tombe  en  morceaux  sous  le  niveau  im- 
pitoyable de  la  police  moscovite. 

Un  peuple  est  perdu  quand  nulle  voix 
ne  peut  plus  dire  aux  puissants  le  mot 
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de  saint  Jean  Baptiste  à  Ilérode  :  Non 
licct  !  Une  civilisation  qui  tiendrait  la 
vérité  captive  sous  les  calculs  du  pou- 
voir, si  bienfaisante  qu'on  la  suppose  à 
certains  égards,  ne  serait  aux  yeux  de 
la  foi  qu'un  esclavage  sacrilège,  et  anx 
yeux  de  la  raison  que  la  voie  qui  abou- 
tit à  la  dégradation  des  âmes. 

Ceux  qui  aiment  la  vérité  et  la  justice 
ne  manquent  donc  pas  de  prévoyance, 
en  acceptant  la  bataille  dans  le  chapip 
clos  dudroitcommun;  mais  ils  ont  aussi 
le  droit  de  dire  atout  homme  qui  a  reçu 
de  Dieu  le  don  de  la  parole  ou  le  talent 
d'écrire  :  Soyez  des  apôtres,  et  non  des 
spéculateurs  ;  faites  la  lumière,  et  non 
point  les  ténèbres.  Que  la  justice  soit 
voire  idole,  et  non  point  le  lucre  ou  la 
gloire.  Versez  aux  âmes,  non  point  le 
poison  qui  tue,  mais  le  vin  qui  vivifie, 
et  gardez-vous,  au  nom  de  Dieu,  de 
fournir  des  prétextes  à  tous  les  eunu- 
ques, pour  calomnier  la  liberté.  Que  la 
France,  par  votre  génie  et  votre  dévoû- 
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ment,  soit  la  grande  initiatrice  des  peu- 
ples, le  généreux  pionnier  du  progrès, 
et  le  vaillant  soldat  de  la  conscience 
universelle. 

Quand  autrefois  les  triomphateurs  ro- 
mains montaient  au  Capitole,  les  es- 
claves avaient  le  droit  de  leur  crier, 
pour  tempérer  un  peu  leur  ivresse  : 
Memor  esio  conditionis  tux  !  De  nos 
jours,  beaucoup  d'écrivains  auraient  be- 
soin d'entendre  cette  parole,  et  de  la 
méditer,  non  pour  tempérer  la  trop 
haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes, 
mais  pour  leur  rendre  le  sentiment  de 
leur  noble  mission. 

Que  le  génie  le  veuille  ou  non,  quand 
il  a  marqué  une  œuvre  de  son  sceau, 
celte  œuvre  règne.  Elle  souille  ou  puri- 
fie, elle  élève  ou  abaisse,  elle  pervertit 
ou  sanctifie.  L'humanité  subit  sa  puis- 
sance sans  songer  à  s'en  affranchir. 
Loin  de  protester,  elle  l'applaudit;  loin 
de  secouer  son  joug,  elle  l'appelle  ;  loin 
de  s'en  croire  humiliée,  elle  en  est  (1ère. 
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Celte  puissance  merveilleuse  n'a  point 
de  frontières.  Son  œuvre  ^e  fait  un  em- 
pire long  comme  les  siècles,  et  ceux-ci 
lui  appoi  lenl,  avec  le  suffrage  des  géné- 
rations qui  passent,  un  accroissement 
d'efficacité.  Le  génie  parle  à  tous,  il  est 
compris  de  tous,  et  tous  sont  contraints 
de  le  subir  en  l'admirant.  La  grande 
âme  du  peuple  admire  ce  qui  est  grand, 
elle  aime  ce  qu'elle  admire,  elle  imite 
ce  qu'elle  aime.  Comme  le  Christ  cou- 
ché sur  la  croix,  elle  s'écrie,  elle  aussi  : 
Sitio!  car  elle  a  soif  du  beau,  du  su- 
blime et  de  l'infini.  Oh  !  malheur  au  gé- 
nie qui  tromperait  la  grande  âme  du 
peuple  pour  la  corrompre  ou  l'avilir,  et 
qui  n'approcherait  de  ses  lèvres,  pour 
étancher  sa  soif,  au  lieu  du  vin  géné- 
reux qui  réjouit  et  fortifie,  que  l'é- 
ponge imbibée  de  fiel  ou  de  vinaigre! 
C'était  à  Bologne,  où  venait  d'avoir 
lieu  une  entrevue  solennelle  en(re  le 
Pape  et  Charles-Quint.  Le  Titien  tra- 
vaillait à  un  grand  tableau,  et  il  était  au 
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haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  pein- 
dre, lorsque  les  hallebardiers,  la  pique 
à  la  main,  ouvrirent  la  porte,  et  se  ran- 
gèrent contre  le  mur.  Un  page  entre,  et 
crie  à  haute  voix  :  «  César  î  »  Quelques 
minutes  après,  l'empereur  parut,  roide 
dans  son  pourpoint,  et  souriant  dans  sa 
barbe  rousse.  Le  Titien,  surpris  et 
charmé,  se  hâte  de  descendre,  mais,  en 
s' appuyant  à  la  rampe,  il  laisse  tomber 
son  pinceau.  Charles-Quint  fait  quelques 
pas  en  avant,  se  courbe  lentement,  ra- 
masse le  pinceau,  et,  le  rendant  au 
peintre  :  «  Le  Titien,  dit-il,  mérite  bien 
d'être  servi  par  César  !  » 

On  peut  en  dire  autant  de  tout  artiste, 
à  une  condition,  toutefois,  c'est  que  son 
génie  enfantera  des  chefs-d'œuvre  dont 
la  contemplation  ravira  le  regard  en 
élevant  les  âmes. 

L'amour  de  Dieu  se  manifestant  par 
l'amour  des  âmes  !  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  grand  que  cela;  mais  il  n'y  a 
rien  non  plus  de  plus  hideux  que  le  gé- 
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nie  qui  prostitue  sa  puissance  en  s'ef- 
forcant  de  les  avilir  ou  de  les  profaner. 

J'ai  vu  traiter  de  barbares  ceux  qui 
dégradent  un  monument,  ceux  qui  mu- 
tilent ou  seulement  voilent  une  œuvre 
d'ari;  et  ceux-là  qui  se  plaignent  n'ont 
pas  honte  d'employer  chaque  jour  toutes 
les  ressources  dont  ils  disposent  pour 
mutiler  les  âmes,  les  âmes,  ces  chefs- 
d'œuvre  du  Créateur  et  du  Rédempteur  ! 
Ils  crient  au  sacrilège  à  propos  d'un 
vase  étrusque  bri^é,  d'un  chapiteau 
écorné,  d'une  gargouille  abattue  ou 
d'un  clocheton  mal  refait^  mais  ils  trou- 
vent que  ce  n'est  rien  d'égarer  un  esprit, 
de  fausser  une  conscience,  de  souiller 
un  cœur  et  de  détruire  une  vertu  ! 

Ah  !  ceux-là  ne  connaîtront  jamais  la 
grande  joie  du  cœur.  Goûter  cette  joie 
ineffable,  c'est  mourir  avec  laconscience 
de  n'avoir  jamais  «  scandalisé  un  de  ces 
petits  ».  C'est  mourir  avec  la  certitude 
de  n'avoir  jamais  profité  d'une  faiblesse, 
abusé  d'une  pauvreté,  trompé  une  igno- 
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rance;  c'est  mourir  avec  l'honneur  de 
n'avoir  jamais  rencontré  devant  soi  la 
grâce  angélique  de  la  fille  de  Dieu,  que 
pour  la  respecter  et  la  défendre.  C'est 
mourir  en  se  disant  qu'on  n'a  point 
étendu  d'un  pouce  l'empire  du  mal,  mais 
qu'on  a  reculé,  selon  la  mesure  de  ses 
forces,  les  frontières  de  l'empire  du  bien. 
C'est  mourir  en  pensant  qu'on  a  dé- 
pensé, sans  compter,  sa  santé,  sa  for- 
tune à  soutenir  la  justice,  en  affermis- 
sant la  conscience,  et  qu'on  n'a  obéi 
qu'à  une  grande  passion,  celle  de  sauver 
les  âmes  à  force  d'aimer  Dieu. 
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CHAPITRE  IX 


Des  joies  intimes  d'une  conscience 
pure. 


Bonheur  de  la  vertu.  —  I.  La  paix.  —  Trouble  des 
passions.  —  Le  remords.  —  Le  vrai  supplice  d'une 
femme.  —  Tentatives  contre  le  remords.  —  Le 
juste  dans  la  solitude.  — Le  village  chrétien.  — 
II.  La  vraie  grandeur.  —  Liberté.  —  Sens  intime. 

—  La  race  de  Dieu.  —  Socrate.  —  Le  juste  ignoré. 

—  Jésus  et  les  proscrits.  —  III.  L'espérance.  —  Jé- 
sus et  le  larron.  —  Diane  de  Poitiers  et  Jeanne 
d'Arc.  —  Les  horizons  d'une  àme  pure.  —  Pour- 
quoi finir!  —  Le  ciel.  —  La  cloche  des  aïeux.   . 


La  conscience  est  une  amie  qui  nous 
presse  d'être  heureux,  en  méritant  de 
l'être.  «Heureux  l'homme  qui  trouve  la 
«  sagesse  !  sa  possession  vaut  mieux  que 
«  tous  les  trésors,  sa  moisson  que  l'or 
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«  le  plus  pur.  La  sagesse  esl  plus  pré- 
«  cieuse  que  les  perles;  toutes  les  pier- 
«  reries  ne  l'égalent  pas  en  valeur. 
«  D'une  main  elle  présente  de  longs 
«  jours,  de  l'autre  la  richesse  el  la 
«  gloire.  Ses  sentiers  sont  des  sentiers 
«  de  gloire,  et  toutes  ses  voies  sont  la 
«  paix.  Elle  est  l'arbre  de  vie  pour  ceux 
a  qui  l'embrassent  ;  heureux  ceux  qui  y 
«  demeurent  attachés  !  Mon  fils,  ne  dé- 
<c  tourne  pas  les  yeux  de  la  sagesse: 
«  garde  le  jugement  et  la  prudence;  ils 
«  seront  la  vie  de  ton  âme  et  l'orne- 
«  ment  de  ton  cœur.  Alors  tu  avanceras 
«  dans  tes  voies  en  toute  sécurité;  tu 
c  marcheras  sans  nulle  crainte  ;  tu  dor- 
«  miras,  et  ton  sommeil  sera  doux  K  » 
Le  sage,  par  ces  paroles,  nous  fait 
entendre,  pour  encourager  notre  vertu, 
qu'elle  est  dès  ici-bas  la  source  des  plus 


1.  Prov.  m.  —  «  Si  les  fripons,  disait  Franklin, 
savaient  tout  l'avantage  qu'il  y  a  d'être  honnête, 
beaucoup  le  seraient,  ne  fût-ce  que  par  fripon- 
nerie. » 
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pures  joies,  malgré  les  sacrifices  qu'elle 
impose.  Une  conscience  pure,  en  effet, 
assure  au  juste,  sur  celte  terre,  trois 
biens  inestimables  que  nulle  violence 
ne  saurait  lui  ravir,  la  paix  dans  la  pros- 
périté, la  gloire  dans  l'obscurité,  l'espé- 
rance dans  le  malheur. 


I 


Le  Dante  proscrit  et  fugitif  arrive  un 
soir  à  la  porte  d'un  monastère.  Le  moine 
qui  la  lui  ouvre  lui  dit  :  Que  demandez- 
vous?  —  La  paix  !  répond  le  grand  pros- 
crit. Cette  paix  que  demandait  le  Dante, 
la  conscience  nous  l'offre,  et  peut  seule 
nous  la  donner.  Cette  paix  véritable,  pro- 
fonde, que  rien  ne  saurait  troubler,  n'est 
autre  que  «  la  tranquillité  dans  l'ordre.  » 
Le  juste  la  possède  parce  que,  dans  son 
esprit,  son  cœur,  sa  volonté,  tout  est  bien 
ordonné.  Cette  paix  ne  dépend  de  per- 
sonne :  on  peut  ôter  au  juste  son  bon- 

24      ' 
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heur  parce  qu'on  peut  lui  ravir  des 
choses  qu'il  aime  et  qu'il  a  droit  d'ai- 
mer, mais  on  ne  peut  lui  enlever  la  paix, 
parce  qu'elle  est  en  lui  l'effet  d'un  acte 
libre  qu'une  cause  libre  peut  seule  lui 
ôter.  De  même  que  nulle  tyrannie  ne 
peut  enlever  à  un  homme  sa  vertu,  de 
même  aucun  despotisme  ne  peut  lui  ar- 
racher la  sérénité  qu'elle  produit.  Aussi 
le  Sauveur,  tout  en  envoyant  ses  disci- 
ples au  martyre,  ne  craignait  point  de 
leur  dire  :  «  Je  vous  laisse  ma  paix  !  » 
Cette  paix  restera  votre  héritage  malgré 
la  synagogue  et  malgré  Néron  ;  malgré 
les  douleurs  qu'on  vous  prépare  et  la 
mort  qui  vous  altend.  Cette  promesse  a 
créé  la  tranquillité  des  saints,  et,  dans 
les  plus  terribles  épreuves,  elle  a  main- 
tenu debout  les  justes  de  tous  les  siècles. 
En  est-il  ainsi  de  ceux  qui  ont  forfait 
aux  lois  de'  la  justice?  Non,  «  il  n'y  a  pas 
de  paix  pour  les  impies.  »  Jouets  des 
passions  qui  les  dominent,  «  ils  ressem- 
blent à  une  mer  agitée  qui  ne  peut  goù- 
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ter  le  repos.  »  Enfanls  du  délire,  on  les 
voir  toujours  troublés.  Aimant  jusqu'à 
la  folie,  haïssant  jusqu'à  la  fureur,  ja- 
loux jusqu'à  la  rage,  tristes  jusqu'au  dé- 
sespoir, ils  participent  à  l'instabilité  de 
tous  les  objets  qui  les  captivent.  Toute 
contrariété  les  irrite,  et  toute  déception 
les  exaspère.  Cette  actrice  a  échoué 
dans  son  rôle  :  la  voilà  exaspérée  ;  cette 
femme  voit  venir  l'heure  du  bal  sans 
voir  arriver  l'artiste  qui  doit  l'armer  de 
toutes  ses  pièces  offensives  :  exaspérée  ; 
ce  jeune  homme  reçoit  de  son  idole  un 
billet  qui  le  congédie  :  exaspéré  )  ce  coup 
de  bourse  a  été  malheureux  pour  ce 
haut  financier;  ce  ruban  s'est  égaré  sur 
une  autre  poitrine  :  exaspéré!  Le  bon- 
heur de  tous  ces  malheureux  est  si  pré- 
caire, qu'il  dépend  de  tout,  d'un  caprice, 
d'un  oubli,  d'un  incident  du  télégraphe. 
L'amour  surtout,  quand  il  est  déréglé, 
a  le  privilège  de  percer  les  outres 
d'Èole  et  de  déchaîner  les  tempêtes.  On 
craint  de  déplaire  à  cette  créature  que 
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l'on  aime;  sans  cesse  on  interroge  son 
regard,  son  visage,  avec  la  crainte  d'y 
lire  une  sentence.  On  est  esclave  de  ses 
désirs,  (Te  ses  caprices,  de  ses  infirmités. 
On  se  méfie  d'elle,  des  autres  et  de  soi- 
même.  On  redoute  la  trahison  ;  le  doute 
inquiète,  le  soupçon  fatigue,  la  certitude 
désespère  et  tue. 

Mais  ce  n'est  ni  des  hommes  ni  des 
choses  que  le  crime  reçoit  son  premier 
châtiment;  c'es!  du  remords.  Dieu,  ce 
me  semble,  n'a  pas  besoin  de  se  venger, 
car  la  conscience  du  coupable  se  cjiarge 
de  ce  soin,  et  s'en  acquitte  admirable- 
ment. 

Le  remords  est  la  seule  des  souffran- 
ces humaines  pour  laquelle  Dieu  n'ait 
pas  un  sourire.  Ce  ver  rongeur  s'attache 
au  criminel  et  le  suit  partout.  Sa  mor- 
sure se  fait  senlir  le  jour  et  la  nuit;  il 
enlève  à  la  nature  son  charme,  sapoésie, 
il  empoisonne  toutes  les  joies,  redouble 
toutes  les  tristesses.  Le  malheureux  qu'il 
torture  est  contraint  de  se  dire  :  Je  ne 
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suis  qu'un  infâme  !  Il  ne  peut  vivre  qu'en 
s'oubliant,  s'adonne  à  l'ivresse  par  de- 
sespoir, et  ne  se  croit  consolé  que  quand 
il  est  abruti.  Tout  lui  fait  peur;  le  son  des 
cloches  le  trouble,  la  vue  d'un  honnête 
homme,  d'un  prêtre  surtout  le  faiigue. 
Il  ne  peut  entendre  de  sang-froid  une 
maxime  de  morale.  Parler  devant  lui  de 
loyauté,  d'honneur,  c'est  le  provoquer. 
Il  hait  ceux  qui  le  méprisent,  et  mé- 
prise ceux  qui  le  flattent.  S'il  est  riche, 
ses  serviteurs  ne  savent  comment  lui 
plaire,  et  s'étonnent  de  ses  fureurs  et  de" 
ses  ordres  contradictoires,  sans  en  soup- 
çonner la  cause.  Ses  rêves  sont  des  cau- 
chemars, et  son  rire  n'est  «  qu'une  con- 
vulsion de  visage1.  » 

Shakespeare  a  peint  d'un  trait  su- 
blime la  douleur  la  plus  poignante 
produite  par  le  remords  :  «  Il  y  a  du 

1.  «  Comte  de  Barck,  disait  un  jour  Marie-Thé- 
rèse à  l'ambassadeur  de  Suède,  l'affaire  de  Pologne 
me  désespère.  —  Les  souverains,  madame,  ne  doi- 
vent de  comptes  qu'à  Dieu.  —  C'est  aussi  celui-là 
que  je  crains.  » 

24. 
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sang  sur  cette  petite  main,  dit  lady 
Macbeth,  et  tous  les  parfums  de  l'Arabie 
ne  pourraient  l'effacer  » ,  puis  elle  ajoute 
dans  son  regret  sans  espoir  :  «  Ce  qui 
est  fait  ne  peut  plus  ne  pas  être  fait.  » 

Cette  femme  avait  tué  un  roi,  son 
hôte,  dira-t-on;  c'était  un  monstre,  et, 
grâce  à  Dieu,  les  monstres  sont  rares. 
Oui,  mais  qui  pourra  redire  les  angoisses 
intimes  de  celle  qui,  sans  se  souiller  du 
sang  d'un  homme,  s'est  contentée  de  le 
trahir?  Une  femme  ne  peut  violer  ses 
.  serments  sans  perdre  sa  franchise,  sa 
propre  estime  et  son  repos.  Elle  sent 
son  abaissement,  mais  elle  n'ose  y  ré- 
fléchir de  peur  de  reconnaître  qu'elle 
est  incapable  du  sacrifice  qui  pourrait 
seul  la  relever.  Par  cet  aveuglement 
volontaire,  elle  éloigne  le  repentir,  et 
rend  plus  difficile  son  retour  à  la  vertu. 
Sa  première  faute  n'a  été  qu'une  fai- 
blesse ;  sa  persévérance  dans  le  désordre 
devient  de  la  dépravation.  Elle  éprouve 
le  regret  d'être  unie  à  un  homme  qu'elle 
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considère  comme  l'unique  obstacleà  son 
bonheur,  el  de  ce  regreL  au  désir  d'en 
être  délivrée,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Si  cette 
femme  ne  le  franchit  point,  son  supplice 
ne  fait  qu'augmenter.  Elle  n'a,  pour  la 
dédommager  des  déchirements  de  sa 
conscience,  que  les  anxiétés  d'un  amour 
toujours  contrarié,  et  ces  anxiétés  l'o- 
bligent à  employer  des  stratagèmes  qui 
la  font  rougir.  Elle  doute  de  la  fidélité 
d'un  homme  avide  de  plaisirs,  elle  craint 
les  soupçons  de  celui  quelle  outrage,  et 
de  celui-là  môme  auquel  elle  se  dévoue. 
Elle  se  voit  dans  la  nécessité  affreuse  de 
sourire  au  maître  qu'elle  trahit  :  elle 
redoute  son  regard  ;  elle  analyse  ses  pa- 
roles les  plus  simples,  ses  procédés  les 
plus  naïfs,  craignant  toujours  d'y  dé- 
couvrir la  défiance,  et  peut-être  cette 
révélation  terrible  :  «  Je  sais  tout  !  » 

Pour  prix  de  ses  souffrances  sa  pas- 
sion sera  dédaignée,  ses  emportements 
paraîtront  importuns,  et  ses  exigences 
exciteront  la  colère.  Son  cœur  alors  dé- 
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voré  par  la  jalousie  et  le  remords,  sans 
pouvoir  confesser  la  cause  de  ses  tour- 
ments, brûlera  ses  larmes  comme  cer- 
tains foyers  brûlent  leur  propre  fumée. 
Quelquefois  exaltée  par  un  demi-repen- 
lir  mêlé  à  un  regain  d'amour,  elle  vou- 
dra chercher,  dans  un  aveu  désespéré, 
l'expiation  de  ses  faules  et  une  garantie 
contre  sa  propre  faiblesse ,  mais  elle 
s'aperçoit  bientôt  que  l'hypocrisie  lui 
est  imposée  comme  un  devoir,  car  elle 
ne  peut  s'en  affranchir  qu'en  déchirant 
le  cœur  dont  elle  a  trompé  la  confiance. 
Alors  elle  implore  la  pitié  de  l'homme 
qu'elle  a  également  fatigué  de  son  dé- 
vouement   et    de    son   désespoir.   Cet 
homme  égoïste,  dont  l'amour  n'était  que 
de  la  fièvre,  lui  fera  comprendre  qu'elle 
commence  à  l'ennuyer,  et  bientôt  elle 
s'en  verra  repousser  avec  dédain,  comme 
autrefois  Judas  Iscariote  qui  reçut  jadis 
duSanhédrin,  pourunique  consolationà 
ses  remords,  cetteréponse  désespérante: 
«  Cela  vous  regarde!  » 
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0  ivresse  d'un  cœyr  égaré,  lu  parais 
douce  comme  le  miel,  mais  bientôt  tu 
es  amére  comme  l'absinthe.  Si  toutes  les 
pauvres  femmes  savaient  réfléchir,  si 
elles  savaient  prier  au  moment  de  l'é- 
preuve, elles  n'achèteraient  jamais  si 
cher  un  bonheur  si  fragile.  Jamais  elles 
ne  se  condamneraient  au  supplice  de  se 
tenir  ce  langage  dans  la  honte  et  dans 
l'angoisse  d'un  vide  offreux  que  peuple 
seul  le  remords  :  «  Oublier!  Je  n'ai  pas 
d'autre  désir.  Ne  plus  savoir  que  je  suis 
souillée  et  méprisée  !  à  ce  prix  j'accep- 
terais avec  joie  les  plus  atroces  tortures. 
Après  avoir  été  si  honorée,  si  aimée  ; 
après  avoir  vécu  dans  cette  maison, 
parmi  ces  convives,  ces  enfants,  ces  ser- 
viteurs comme  une  reine  adorée,  se  voir 
seule  et  dédaignée  !  sentir  qu'on  ne  peut 
plus  rien  pour  reconquérir  l'estime  !  que 
cet  homme  si  bon,  si  honorable,  si  franc 
que  j'ai  trompé  ne  peut  plus,  quand  il  le 
voudrait,  oublier  qu'il  a  été  trahi...  oh! 
l'enfer  n'est  pas  plus  affreux  !  » 
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Pauvres  égarées,  pleurez,  mais  espé-  ' 
rez  encore.  Le  divin  Maître  esl  moins 
inexorable  que  les  hommes  II  eut  tou- 
jours un  faible  pour  les  pécheresses  que 
le  cœur  égara,  et  que  le  cœur  lui  ren- 
dit. Il  n'attend  que  votre  repentir  pour 
vous  offrir  son  pardon.  Ce  ne  sont  point 
les  larmes  du  désespoir  qu'il  vous  de- 
mande, mais  les  larmes  d'une  humble 
componction,  et,  quand  il  les  verra  cou- 
ler avec  l'aveu  sincère  de  vos  fautes,  il 
aura  pour  votre  cœur,  si  cruellement  la- 
bouré, cette  parole  ineffable  qui  ressus- 
cita Madeleine  :  «  Allez  en  paix.  » 

Le  cœur  de  la  femme,  plus  que  tout 
le  reste,  la  rend  accessible  au  remords, 
et  c'est  la  peut-être  une  de  ses  plus  bel- 
les gloires.  Voici  une  mère  dont  la  faute 
a  jeté  l'opprobre  sur  son  existence.  Tant 
qu'il  ne  s'est  agi  que  d'elle-même,  elle  a 
su  braver,  sanssep]aindre;l'indifférence 
et  le  mépris  d'une  ville  entière.  Mais  elle 
a  vu  grandir  sous  ses  yeux  une  fille  ado- 
rable qui  a  partagé  sa  solitude,  sans  lui 
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demander  la  cause  de  ses  tristesses. 
Celte  fille  aura  bientôt  dix-huit  ans,  et 
personne  ne  semble  s'apercevoir  qu'elle 
est  au  monde.  Les  fêtes  se  succèdent,  et 
nul  ne  songe  à  cette  fleur  si  fraîche  pour 
en  embellir  ses  salons,  ou,  si  on  l'invite 
par  charité,  c'est  pour  la  laisser  isolée 
sous  le  scalpel  vivant  de  ces  regards  qui 
révèlent  tout,  excepté  la  bonté.  La  mère 
est  là  avec  sa  III le  qui  se  presse  contre 
elle  comme  pour  chercher  un  abri  con- 
tre Tinsolence  de  ce  monde,  qui  semble 
vouloir  épuiser  à  son  égard  toutes  les 
formes  silencieuses  de  l'injure.  Les  fem- 
mes par  une  habile  manœuvre  s'éloi- 
gnent et  chuchotent  :  les  hommes  re- 
gardent, sourient  et  passent.  L'enfant 
n'est  qu'éblouie  et  intimidée.  Eile  re- 
garde de  tous  ses  yeux  ces  jeunes  filles 
rieuses,  ces  riches  bijoux,  ces  lumières 
êtincelantes,  mais  la  mère!  elle  souffre 
dans  ce  paradis  les  tortures  de  l'enfer. 
Elle  se  dit  tout  bas,  en  maudissant  l'in- 
tolérance  pharisa'ïque   de  cette   foule 
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cruelle  et  frivole  :  Ma  faute,  ma  honte 
est,  pour  mon  enfant,  la  cause  de  ce  dé- 
boire, de  cette  humiliation.  Ma  fille  !  elle 
est  belle  et  pure  comme  un  ange,  et  si  on 
la  méprise  aulieude  l'adorer,  c'estqu'on 
châtie  en  elle  les  faiblesses  de  sa  mère! 

0  remords  d'une  mère  qui  s'oublie, 
vos  morsures  sont  cruelles,  car  elles 
déchirent,  mais  elles  doivent  apaiser 
Dieu  à  force  de  rapprocher  de  lui  le 
cœur  qui  les  ressent! 

Le  remords  est  une  des  grandeurs  de 
l'homme  et  proclame  son  immortalité. 
Si  tout  en  nous  devait  périr  un  jour,  si 
nous  ne  devions  pas  rendre  compte  de 
nos  actes  au  juge  suprême  qui  nous 
attend,  par  de  là  la  tombe,  à  son  tri- 
bunal, le  remords  ne  nous  tourmente- 
rait point.  Un  crime  public  pourrait 
peut-être  nousinquiéter  par  la  crainte  des 
pénalités  de  lajustice  humaine,  mais  nos 
prévarications  secrètes  nous  laisseraient 
le  repos.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse  pour 
oublier  sa  grandeur,  se  sent  libre  et  res- 
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ponsablc  :  de  là  les  remords  cruels  qui  le 
tourmentent.  Le  tigre  déchire  sa  proie, 
puis  il  dort  :  l'homme  tue,  et  il  veille. 

Les  tentatives  n'ont  pas  manqué  pour 
assurer  la  paix  aux  passions  et  anéantir 
le  remords  dans  la  conscience  humaine. 
Des  hommes  ont  osé  dire  ceci  à  tous  les 
hommes  timorés  :  «  Quelle  étrange  in- 
quiétude est  la  vôtre?  Le  mystère  qui 
vous  tourmente,  c'est  vous  qui  le  créez. 
Vous  appelez  certaines  choses  du  nom  de 
mal,  certaines  autres  du  nom  de  bien  : 
vous  opposez  à  la  nature  qui  parle  et  qui 
vit  en  vous  des  lois  qu'elle  ne  connaît 
pas.  Faut-il  vous  étonner  que  vous  ne 
soyez  pas  d'accord  avec  vous-même,  et 
que  la  nature  revendique  contre  vos  in- 
ventions son  impérissable  liberté?  Vous 
faites  le  schisme  en  vous,  et  vous  vous 
demandez  d'où  il  provient  !  il  provient 
de  votre  vouloir.  Sortez  des  chimères, 
dépouillez  tous  vos  préjugés,  et  vous 
retrouverez  la  paix  avec  l'unité.  Quand 
vous  écoutez  vos  désirs,  vous  n'écoutez 
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que  vos  besoins,  et  quand  vous  écoutez 
vos  besoins,  vous  ne  faites  qu'obéir  à  la 
nature  qui  vous  récompense  par  des  vo- 
luptés. Est-ce  que  la  nature  vous  dit 
d'être  chastes?  et  si  elle  ne  vous  le  dit 
pas,  qui  a  le  droit  de  vous  le  dire  ?  Dieu 
peut-être  ;  mais  Dieu  est  l'auteur  de  la 
nature,  et  dès  lors  la  voix  de  la  nature 
n'est  autre  que  la  voix  de  Dieu.  Cette 
idée  de  Dieu  ne  doit  servir  qu'à  divini- 
ser notre  corps,  et  avec  lui  ses  désirs,  ses 
besoins  et  ses  voluptés  :  le  reste  n'est 
qu'un  rêve,  qu'une  chimère.  » 

Une  telle  doctrine  ne  mérite  pas  qu'on 
la  réfute,  et  la  conscience  de  l'humanité 
en  a  toujours  fait  justice.  Déchue  de  sa 
sainteté  première ,  l'âme  humaine  en  con- 
serve l'auguste  tradition  ;  elle  en  porte 
l'orgueil  jusque  dans  l'opprobre  de  ses 
adultères,  etsi,pourapaisersesremords, 
on  veut  lui  faire  entendre  quelle  n'est 
qu'un  peu  de  boue,  elle  repousse  comme 
une  sanglante  injure  cette  insolente  jus- 
tification. 
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D'autres  ont  -voulu  faire  croire  à 
l'homme  qu'il  était  fatalement  placé  sous 
la  dépendance  d'un  mauvais  génie  coé 
ternel  à  Dieu,  et  que  le  monde  est  gou- 
verné par  deux  infinis  contradictoires. 
Loin  d'être  accueillie  par  le  rire,  cette 
assertion  eut  un  tel  succès  que  l'Europe 
dut  se  croiser  un  jour  pour  opposer  une 
digue  aux  immoralités  qui  en  débordè- 
rent, car  aux  passions  tout  est  bon  con- 
tre le  remords,  môme  les  absurdités  qui 
ne  supportent  pas  le  premier  regard  de 
la  raison. 

Enfin,  un  jour,  un  poëte  philosophe, 
que  l'on  plaint  sans  pouvoir  absolument 
]e  haïr,  se  regardant  lui-même,  et  se 
sentant  corrompu,  se  parla  ainsi  :  «  Jean- 
Jacques,  tu  étais  né  bon,  qui  t'a  rendu 
mauvais?  n'est-ce  pas  ton  siècle?  Sans  la 
société  où  tu  as  vécu,  est-ce  que  tu  au^ 
rais  connu  l'ingratitude  qui  naît  de  Tin- 
solence  des  protecteurs,  l'envie  qui  s'en- 
gendre de  l'orgueil  d' autrui,  1  ambition 
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qu'appelle  le  spectacle  de  la  diversité 
des  rangs,  la  débauche  qui  est  fille  de 
l'amour  trompé,  la  dissimulation  qui  est 
la  seule  défense  contre  la  duplicité  des 
habiles,  et  tant  d'autres  vices  dont  le 
monde  t'a  révélé  les  mystères  en  les  jus- 
tifiant? Pourquoi  avoir  quitté  tes  mon- 
tagnes et  ton  lac?  Les  grandes  villes,  en 
te  donnant  la  gloire,  ne  t'auraient  point 
donné  leurs  vices;  et  mourant  ignoré  de 
tous,  tu  aurais  emporté  dans  la  tombe 
de  meilleurs  souvenirs.  »  Ainsi  se  par- 
lait à  lui-même  ce  pauvre  sage.  S'iî  eût 
eu  dans  son  cœur  l'humilité  qui  provo- 
que le  pardon,  il  se  serait  dit,  en  se 
frappant  la  poitrine  :  «  Jean-Jacques, 
Dieu  t'avait  comblé  de  ses  dons,,  avec  la 
liberté  d'en  user  pour  sa  gloire;  tu  en 
as  abusé  pour  te  corrompre  et  corrompre 
les  autres  ;  n'accuse  que  toi-même  de  tes 
fautes  et  de  tes  malheurs  !  »  Mais  il  n'a- 
vait que  l'orgueil  qui  préfère  être  injuste 
plutôt  que  dé  s'adresser  un  reproche, 
et  cet  orgueil  formula  cet  axiome  de- 
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venu  célèbre:  «  L'homme  naît  bon  :  c'est 
la  société  qui  le  déprave.  » 

Une  conscience  pure  ne  connaît  ni 
ces  injustices  ni  ces  ingratitudes,  parce 
qu'elle  n'éprouve  point  les  inquiétudes 
qui  les  provoquent.  Au  lieu  de  jeter  un 
crêpe  sur  toutes  choses,  elle  montre 
Dieu  infiniment  bon,  la  nature  belle, 
l'homme  perfectible,  la  vie  toujours 
acceptable  et  la  mort  souriante.  Elle 
permet  au  juste  de  se  passer  du  monde, 
et  de  vivre  avec  lui-même  sans  trop 
souffrir,  «  car  un  cœur  bon  et  serein  est 
un  festin  continuel  et  sa  nourriture  est 
toujours  prête  1.  » 

Rien  n'est  plus  difficile,  même  aux 
hommes  supérieurs,  que  de  supporter 
le  repos.  Quand  l'âme  elle  corps  se  sont 
habitués  au  travail  solennel  de  la  vie 
publique,  ils  ne  peuvent  plus  souffrir  la 
simple  et  pacifique  succession  des  jours 
dont  se  compose  la  vie  privée.  Cette  paix 

1.  Eccli.,  xxx,  27. 
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froide  leur  semble  un  tombeau.  Ils  re- 
grettent le  bruit,  l'agitation,  et  toute 
cette  tragédie  des  choses  humaines  où 
ils  jouaient  un  rôle.  La  plupart  se  con- 
sument dans  un  ennui  vulgaire  ;  d'autres 
demandent  aux  passions  des  sens  l'oubli 
de  leur  dignité,  et  les  plus  élevés  suc- 
combent au  poison  lent  du  chagrio.  Ah  ! 
c'est  que,  pour  supporter  le  calme  après 
la  tempête,  il  faut  savoir  converser  avec 
son  âme  et  avec  Dieu,  et,  pour  trouver 
du  charme  dans  cet  entretien,  il  faut 
que  la  vertu  nous  ait  mis  en  bons  termes 
avec  l'un  et  l'autre.  Le  juste  possède  ce 
secret  :  aussi  la  solitude  ne  l'effraye 
point,  et  son  bonheur  demande  peu  de 
frais.  Au  printemps  il  se  trouve  heureux 
avec  les  prairies,  les  oiseaux  et  les  bois, 
et,  quand  l'hiver  lui  interdit  ses  joies  si 
pures,  il  se  construit  une  autre  félicité 
avec  un  bon  feu,  une  belle  lampe  et  un 
beau  livre. 

Quand  je  parle  de  la  paix  qu'assure  la 
vertu,  je  n'entends  point  parler  de  cette 
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vertu  que  Ion  pratique  par  crainte  et 
sans  l'aimer.  Une  telle  vertu  est  bien 
fragile  et  ne  fait  guère  que  des  malheu- 
reux. Ce  n'est  pas  vivre  que  de  vivre 
comme  Tantale,  toujours  torturé  par  le 
désir,  toujours  sevré  de  la  jouissance; 
de  rêver  sans  cesse  des  plaisirs  qu'on  est 
résolu  à  ne  jamais  goûter;  départager 
ses  jours  entre  les  ardeurs  de  la  convoi- 
tise, les  déchirements  de  la  lutte  et  les 
amertumes  du  regret. 

Nous  ne  pouvons  changer  le  monde, 
mais  nous  pouvons  changer  nos  désirs. 

C'est  ce  que  fait  le  juste  ;  non  content 
de  connaître  son  devoir,  il  s'efforce  de 
l'aimer,  et  il  y  parvient.  A  force  de  maî- 
triser ses  passions,  il  n'éprouve  plus  que 
des  désirs  qu'il  peut  avouer  sans  honte, 
et  satisfaire  sans  crime.  Je  ne  dirai  pas 
que  cet  homme  est  heureux,  parce  que, 
j  e  le  sais  trop,  l  e  bonheur  parfait  ne  fleu- 
rit point  ici-bas,  mais  il  possède  un  tré- 
sor qui  vaut  mieux  que  tout  l'or  d'ici- 
bas,  car  sa  conscience  est  comme  un 
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sanctuaire  où  «  la  justice  et  la  paix  se 
donnent  un  ineffable  baiser  :  Justitiaet 
paœ  osculatœ  sunt.  » 

Avez-vous  vu,  un  jour  de  fête,  un  vil- 
lage chrétien  se  rendant  à  l'église?  Je 
l'ai  vu,  et  nia  mémoire  en  est  restée  ra- 
vie. Le  vieillard  à  cheveux  blancs  che- 
minait d'un  pas  gai  ;  le  jeune  homme 
nouvellement  marié  avait  à  son  bras  sa 
compagne;  le  laboureur  bien  vêtu  sem- 
blait comprendre  qu'il  était  vraiment  ce 
jour  là  un  des  fils  de  Dieu;  les  enfants 
portaient  au  temple  leur  joie  naïve  avec 
leur  forte  santé.  Tous  annonçaient  au 
dehors  la  sérénité,  la  fierté,  la  posses- 
sion de  soi-même  en  Dieu,  la  paix  de  la 
conscience,  et  pas  l'ombre  de  regret  ou 
d'envie.  L'homme  delà  chaumière  sou- 
riait à  l'homme  du  château  :  le  respect 
n'était  sur  ses  lèvres  qu'une  nuance  du 
contentement,  et  le  contentement  n'é- 
tait que  l'expression  sensible  d'un  sen- 
timent plus  haut  qui  débordait  plus  à 
fond.  Et    quiconque    a  contemplé   ce 
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spectacle  a  pu  se  dire  :  La  grâce  de 
Jésus-Christ  rend  les  peuples  heureux  : 
Târne  pure  a  du  pain  pour  tous  les 
jours,  et  de  la  joie  pour  une  éternité. 


II 


«  Celui  qui  craint  Dieu  fera  le  bien,  et 
«  celui  qui  observe  la  justice  la  possè- 
de dera.  Et  elle  viendra  au  devant  de  lui 
«  comme  une  mère  resplendissante 
«  d'honneur,  et  elle  le  recevra  comme 
«  une  vierge  reçoit  son  époux.  Elle  le 
«  nourrira  du  pain  dévie  et  de  lumière, 
«  et  elle  l'abreuvera  de  l'eau  de  la  sa- 
«  gesse  et  du  salut.  Elle  relèvera  parmi 
«  ses  proches,  et  elle  le  couvrira  d'un 
«  vêtement  de  gloire.  Elle  amassera  sur 
«  lui  la  joie  et  l'allégresse  comme  un 
«  trésor,  et  le  fera  brûler  d'un  nom 
«  éternel 1.  » 

1.  Eccli.,  xv. 

25. 
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La  vertu,  en  effet,  donne  au  juste  plus 
que  la  paix  :  elle  lui  apporte  aussi  la 
gloire,  et  cette  gloire  résulte  d'abord  de 
la  plus  sainte  des  libertés,  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu. 

Toute  passion  est  un  tyran  qui  op- 
prime la  volonté  :  elle  ne  se  déchaîne 
que  pour  enchaîner,  et  les  actes  qu'elle 
inspire,  les  démarches  auxquelles  elle 
entraîne  produisent  à  peu  près  toujours 
la  peur  en  violant  la  justice.  Le  juste  qui 
saitlesréprimerestseulvraimentgrand, 
parce  qu'il  est  seul  vraiment  libre.  11  n'a 
peur  de  rien.  Craignant  Dieu,  il  observe 
ses  lois,  ce  qui  l'empêche  d'en  avoir 
peur.  Il  ne  craint  pas  les  hommes  dont 
il  respecte  les  droits,  et  il  redoute  moins 
encore  sa  conscience,  qui  ne  lui  donne 
que  des  éloges.  Il  n'a  pas  même  à  re- 
douter les  bassesses  qui  pourraient  l'a- 
vilir, car  les  bassesses  sont  le  triste 
apanage  de  ceux  dont  les  convoitises  sont 
d'autant  plus  violentes  qu'ils  ne  savent 
se  priver  de  rien,  tandis  que  le  juste 
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peut  dire,  en  toute  térité,  en  jetant  un 
regard  de  dédain  sur  toutes  les  futilités 
coûteuses  que  tant  d'autres  envient: 
«  que  de  choses  dont  je  puis  me  pas- 
ser! » 

La  vertu  restreint  les  besoins,  et  une 
âme  vraiment  saine  trouve  toujours  de 
quoi  fournir  aux  légitimes  exigences  du 
corps  qu'elle  sait  contraindre  à  l'obéis- 
sance. «J'aivieillijdisaitleRoi-prophète, 
car  j'ai  été  jeune,  et  je  n'ai  jamais  vu  le 
juste  abandonna  ni  sa  race  demander 
son  pain.  »  L'homme  honnête,  sobre  et 
laborieux  gagne  son  pain,  et  dès  lors  il 
est  à  l'abri  des  humiliations,  des  igno- 
minies par  lesquelles  l'homme  vicieux 
trop  souvent  l'achète.  Toute  impuissance 
de  subsister,  si  nous  y  regardons  de  près, 
remonte,  à  peu  près  toujours,  aune  vertu 
outragée.  L'austérité  fonde  les  patrimoi- 
nes, et  la  volupté  les  dissipe.  La  vertu 
nourrit  l'âme,  et  l'âme  nourrit  le  corps. 
Aussi  Dieu,  qui  a  été  prodigue  envers 
nous  de  biens  spirituels,  s'est  montré 
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presque  avare  des  biens  temporels.  La 
terrene  produit  que  parle  travail,  parce 
que  l'abondance  corrompt  et  que  le  tra- 
vail préserve.  Le  genre  humain  est  pau- 
vre et  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  parce  que  la 
vraie  richesse,  comme  lavraie  grandeur, 
est  dans  la  vertu.  Peu  le  comprennent 
de  nos  jours,  et  voilà  la  cause  profonde 
ce  positivisme  vulgaire  qui  nous  envahit, 
de  cette  activité  fébrile  et  monotone 
qui  enlève  à  notre  génération  le  temps 
de  sentir  la  vie,  parce  qu'elle  n'a  d'autre 
souci  que  celui  de  la  gagner.  On  oublie 
de  vivre  à  force  de  vouloir  jouir. 

La  gloire  du  juste  provient,  en  second 
lieu,  du  sentiment  intime  de  sa  propre 
valeur,  c'est  ce  sentiment  qui  faisait  dire 
à  l'apôtre  «  Notre  gloire  est  le  témoi- 
gnage de  notre  conscience.  » 

La  grandeur  véritable  est  la  grandeur 
qui  résulte  de  ce  que  nous  sommes  réel- 
lement devant  Dieu  :  les  hommes  n'y 
peuvent  rien,  etcependanttout  lemonde 
veut,  non  pas  être,  mais  paraître,  et  voilà 
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le  mal.  L'homme  de  bien  s'occupe  de 
la  réalité  en  dédaignant  les  apparences. 
Dès  lors  sa  conscience  lui  dit  qu'il  est 
grand  devant  Dieu  parce  qu'il  est  pur 
devant  lui,  et  cette  grandeur  le  soutient 
sans  l'enorgueillir,  parce  qu'étant  fondée 
sur  la  vérité,  elle  retourne  à  Dieu  bien 
plus  qu'elle  ne  descend  à  l'homme. 
L'âme  sentsa  dignité  et  en  jouit  :  elle  la 
sent  inaltérable  comme  la  liberté  qui  la 
produit.  Ce  regard  jeté  sur  son  excel- 
lence et  sur  sa  cause  maintient  le  juste 
dans  une  grandeur  sérieuse  qui  le  rem- 
plit sans  l'éblouir,  à  la  différence  de 
cette  fausse  gloire  qui  ne  vient  pas  de  la 
justice,  mais  de  la  faveur,  et  qui  exalte 
d'autant  plus  qu'elle  est  moins  méritée.' 
Cette  gloire  intime  ne  tarde  pas  à 
sortir  de  l'âme,  et  à  se  répandre  autour 
de  l'homme  de  bien,  pour  lui  faire  cette 
auréole  que  produit  toujours  l'estime 
sinon  l'admiration.  Si  obscur,  si  humble 
que  Ton  soit,  on  a  des  parents,  des  amis, 
un  théâtre  quelconque  où  l'on  se  fait 
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juger  par  ses  actes,  et  quand  ces  actes 
sont  toujours  frappés  au  coin  de  la  jus- 
tice, ils  finissent  par  commander  le  res- 
pect. On  honore  ainsi  son  nom,  et  un 
nom  est  toujours  un  beau  patrimoine 
quand  rien  ne  Ta  terni,  «  car  il  vaut 
mieux  qu'une  grande  opulence.  » 

Heureux  ceux  qui  savent  le  conserver 
intact  en  se  préservant  de  toute  chute 
qui  pouvait  le  compromettre,  peut-être 
le  détruire  î  Je  ne  sais,  mais  il  me 
semble  que  rien  n'est  amer,  pour  une 
femme  honnête,  après  sa  première  faute, 
comme  le  sentiment  intime  de  sa  propre 
abjection.  Non-seulement  elle  se  mé- 
prise, mais  elle  se  sent  méprisée  par 
celui  qui  l'a  fascinée  jusqu'à  l'entraîner 
dans  l'abîme. 

Toute  femme  qui  tombe,  qu'elle  ne 
l'oublie  jamais,  n'a  pas  de  juge  plus 
sévère  que  son  complice.  S'il  était  sin- 
cère, voici  ce  qu'il  dirait,  le  moment 
passé,  à  cette  pécheresse  que  nul  exem- 
ple n'a  préservée,  et  que  nul  souvenir 
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n'a  retenue:  «  Que  puis-je  penser  de 
vous,  sinon  que  vous  êtes  ou  un  être 
frivole,  sans  tête,  sans  conscience  et 
sans  cœur,  ou  une  infâme  dont  l'ingra- 
titude fait  frémir!  Quoi!  vous  étiez 
aimée  par  un  homme  simple  et  franc; 
tout  votre  bien-être,  tout  votre  luxe  est 
fait  de  ses  sacrifices;  toutes  vos  joies 
sont  faites  de  ses  peines  ;  pas  une  fatigue 
de  ses  jours,  pas  une  veille  de  ses  nuits 
qui  ne  vous  appartienne.  Et  parce  que 
vous  m'avez  trouvé  agréable  dans  mes 
manières,  dans  mes  mensonges,  voilà 
que  vous  me  préférez  à  cet  homme  ad- 
mirable, le  père  de  votre  enfant  !  voilà 
que  vous  me  livrez  en  un  instant  sa  joie, 
son  honneur,  sa  vie!  Ah  !  je  puis  vous' 
plaindre  et  me  haïr,  mais  vous  estimer? 
non,  jamais!  » 

0  femmes,  vous  seriez  toutes  ver- 
tueuses, si  vous  pouviez  lire  dans  l'âme 
de  ceux  qui  vous  séduisent. 

A  la  vertu  seule  l'homme  doit  le  salut 
de  sa  nature  et  le  privilège  d'être,  selon 
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la  grande  expression  de  l'apôtre,  «  de 
la  race  de  Dieu.  » 

Elle  donne  la  vérité  à  notre  intelli- 
gence, lajustice  à  notre  volonté,  la  bonté 
ànotre  cœur,  et  par  conséquent  le  même 
mode  de  penser,  de  vouloir  et  de  sentir 
que  Dieu  lui-même  qui  est,  par  son 
essence,  vérité,  justice  et  bonté.  Cette 
conformité  de  pensée,  d'amour  et  d'ac- 
tion avec  Dieu  met  l'homme  en  posses- 
sion d'une  beauté  supérieure  à  celle  de 
la  nature.  La  figure  grandit  sous  les 
coups  répétés  des  grands  actes,  et  la 
noblesse  des  secrètes  inspirations  se 
traduit  par  un  rayonnement  qui  inspire 
le  respect.  Que  dire  des  effusions  sensi- 
bles de  la  bonté  sereine?  Tout  indique 
à  la  vue  le  cœur  bienveillant.  Son  si- 
lence même  aune  éloquence  qui  attire. 
Il  touche  sans  parler,  il  plaît  sans  le 
savoir.  Il  règne  par  un  empire  qui  ne 
lui  coûte  rien,  et  qu'aucun  autre  ne 
saurait  égaler.  C'est  en  parlant  de 
l'homme  bon  surtout  que  David  a  pu 
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dire:  «  Seigneur,  la  lumière  de  votre 
visage  est  descendue  sur  le  nôtre,  et  s'y 
est  gravée  comme  un  sceau.  »  La  vertu 
sur  le  visage  de  l'homme,  ce  n'est  pas 
Dieu  tel  que  nous  le  verrons  un  jour, 
mais  c'est  l'obscure  et  vivante  prophétie 
de  sa  beauté. 

Socrate  n'était  point  beau  de  figure, 
dit-on,  et  son  âme  n'avait  point  reçu  les 
célestes  rayons  de  la  grâce,  cependant 
il  devait  être  difficile  de  ne  point  oublier 
sa  laideur  au  moment  suprême  où  sa 
conscience  lui  permettait  de  tenir  à  ses 
juges  ce  langage  immortel:  «  Ce  n'est 
«  point  le  défaut  d'éloquence  qui  m'a 
«  perdu,  mais  le  manque  d'audace  et 
«  d'impudence.  Je  succombe  pour  n'a- 
«  voir  point  tenu  un  langage  que  vous 
«  aimiez  à  entendre  ;  pour  n  avoir  point 
«  voulu  pleurer  et  me  lamenter,  faire 
«  et  dire  des  choses  que  je  crois  indi- 
ce gnes  de  moi,  et  auxquelles  les  autres 
«  accusés  vous  ont  accoutumés.  Mais  le 
«  péril  où  j'étais  ne  m'a  point  paru  une 
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«  raison  de  rien  faire  qui  fût  indigne 
«  d'un  homme  libre,  et  maintenant  je 
«  n'ai  aucun  regret  d'avoir  ainsi  défendu 
«  ma  cause.  J'aime  mieux  mourir  après 
«  une  telle  défense  que  de  devoir  la  vie 
«  à  des  bassesses.  Ce  n'est  pas  la  mort 
«  qu'il  est  difficile  d'éviter,  mais  le 
«  crime.  Il  court  plus  vite  que  la  mort  : 
g  c'est  pourquoi,  vieux  et  pesant  comme 
«  je  suis,  je  me  suis  laissé  atteindre  par 
«  la  mort  qui  est  plus  lente,  et  mes  ac- 
te cusateurs  si  vigoureux  et  si  légers  ont 
«  été  atteints  par  le  crime  qui  est  plus 
«  agile.  Je  m'en  vais  donc  subir  la  mort 
«  que  vous  avez  prononcée  contre  moi  : 
&  ils  subiront  1  infamie  et  l'iniquité 
c  auxquelles  la  vérité  les  condamne.  Je 
«  m'en  tiens  à  ma  peine,  comme  eux  à 
ce  la  leur.  C'est  peut-être  ainsi  que  les 
«  choses  devaient  se  passer,  et  je  trouve 

«  que  tout  est  dans  l'ordre 

«  Toutefois,  ô  hommes,  j'ai  une  prière 
«  à  vous  faire  :  lorsque  mes  fils  seront 
«  devenus  grands,  châtiez-les  en  les  af- 
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*  Qigeant  comme  je  vous  ai  affligés,  si 
«  vous  les  voyez  rechercher  les  riches- 
«  ses,  ou  toute  autre  chose,  de  préférence 
«  à  la  vertu,  et  s'ils  s'imaginent  être 
«  quelque  chose  tandis  qu'ils  ne  sont 
«  rien.  Reprochez-leur,  comme  je  Tai 
«  fait  à  voire  égard,  de  ne  pas  chercher 
ce  ce  qu'il  faut,  et  de  se  croire  quelque 
«  chose  tandis  qu'ils  ne  sont  rien.  Et  si 
ce  vous  faites  cela,  moi  et  mes  enfants, 
a  nous  n'aurons  pas  à  nous  plaindre 
«  de  votre  justice.  Mais  il  est  temps  de 
«  nous  quitter,  moi  pour  mourir,  vous 
«  pour  vivre.  Qui  de  nous  a  la  meilleure 
«  part?  c'est  là  un  mystère  pour  tous, 
«  excepté  pour  Dieu.  » 

La  nature  humaine  privée  de  la  grâce  . 
ne  pouvait  s'élever  plus  haut  par  la  vertu, 
ni  conquérir  une  gloire  plus  belle. 

Quand  Dieu  promène  ses  regards  sur 
le  monde,  il  ne  les  arrête  avec  complai- 
sance, ni  sur  les  miracles  de  l'art,  ni 
sur  les  merveilles  de  l'industrie,  ni  sur 
les  splendeurs  de  l'opulence,  car,  il  le 
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sait,  il  lui  est  facile  de  faire  mieux  que 
cela.  Mais  il  cherche  un  homme  selon 
son  cœur,  un  homme  simple  et  droit 
comme  Job,  et,  quand  il  Ta  trouvé,  il 
s'écrie  avec  l'orgueil  d'un  père  heureux 
qui  a  pu  contempler  un  fils  qui  lui  res- 
semble :  «  Numquid  considerasti  ser- 
vum  meum  Job  ?  0  toi  qui  as  parcouru 
le  monde,  t'es-tu  arrêté  pour  considérer 
mon  serviteur  Job  ?  » 

Ce  juste  va  mourir:  il  a  été  le  plus 
humble  peut-être  de  sa  vallée.  Il  a  tou- 
jours vécu  parmi  les  simples,  simple 
comme  eux.  Il  a  retourné  cinquante  ans 
les  mêmes  sillons,  ne  possédant  d'autres 
richesses  que  quelque  journées  de  sa 
charrue.  Sa  renommée  a  été  portée 
moins  loin  que  les  sons  de  la  cloche  de 
son  village,  mais  il  a  modestement  pra- 
tiqué à  l'écart  tous  ses  devoirs.  Il  a  fait 
le  bien  en  silence,  rendant  service  à 
tous  d'un  cœur  joyeux,  et  préparant  à 
ses  enfants  le  patrimoine  d'un  nom  sans 
tache.  Le  monde  profitait  de  sa  vertu 
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et  en  respirait  le  parfum  sans  songer 
seulement  à  l'admirer,  mais  rien  n'est 
perdu.  Les  anges  de  Dieu  ont  recueilli 
toutes  ses  pensées,  ses  bons  désirs,  les 
moindres  élans  de  son  cœur  si  bon  et  si 
pur.  Maintenant  qu'il  est  là  couché  sur 
son  lit  d'agonie,  il  se  sent  réjoui  par 
une  vision  merveilleuse.  Dieu  s'incline 
vers  ce  mourant,  et  s'apprête  à  recevoir 
son  esprit  pour  le  vêtir  de  plus  d'éclat 
que  l'étoile  du  firmament  ou  le  lis  de  la 
vallée. 

0  vous  tous,  génies  méconnus,  pros- 
crits de  la  vie  publique,  ne  regrettez  pas 
2a  gloire  que  les  hommes  vous  refusent, 
mais  gardez  celleque  la  justice  assure, 
ijue  le  Christ,  ce  grand  et  doux  mé- 
connu, soit  votre  refuge  et  votre  espoir. 
Venez  à  lui  :  pourquoi  auriez-vous  peur? 
«  Jésus-Christ  aime,  comme  au  temps  de 
sa  vie  mortelle,  ceux  qui  ont  souffert  ici- 
bas.  Illes  cherche  dans  les  humbles  sen- 
tiers, sur  les  terres  oubliées  par  le  bruit. 
On  ne  l'a  pas  vu  dans  les  foules  et  dans 
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les  palais,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  de- 
mandent audience  aux  têtes  couronnées 
et  aux  puissants  du  monde.  Mais  il  Rap- 
proche des  malheureux,  et  on  le  rencon- 
tre dans  les  retraites  solitaires.  Il  estdans 
le  sillon  derrière  celui  qui  moissonne,  et 
la  nuit  il  s'assied  près  de  la  lampe  de 
l'homme  d'étude  qui  travaille  et  qui  cher- 
che, de  bonne  foi,  l'Évangile.»  Il  se  pen- 
che comme  le  bon  Samaritain  vers  tous 
les  blessés  de  la  vie  publique,  vers  toutes 
les  victimes  de  l'envie,  de  l'ingratitude 
et  de  l'oubli  restées  seules  sur  le  bord  du 
chemin,  et  leur  dit  :  C'est  moi  :  je  suis  le 
maître  !  «  Tu  es  dans  l'exil,  je  serai  ton 
compagnon  ;  tu  es  seul,  je  partagerai  ta 
vie;  ton  âme  est  vide,  je  la  remplirai  ; 
tu  n'as  plus  de  carrière,  je  serai  ton  oc- 
cupation, et  la  nourriture  de  ton  cœur; 
plus  d'avenir,  il  y  a  le  ciel;  plus  de  pa- 
irie, je  serai  la  patrie,  ta  maison,  ta 
terre  et  ton  repos  *  »  ! 

1.  Monseigneur  Dupanloup,  Oraison  funèbre  du 
général  de  Lamoricièrei 
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III 


Une  conscience  pure  produit  une  force 
qui  triomphe  del'épreuve  en  embaumant 
la  douleur  :  elle  est  «  la  mère  de  l'espé- 
rance sainte.  » 

Aune  heure  solennelle  de  l'histoire  on 
vit  un  grand  contraste  :  le  Christ  couché 
sur  la  croix  allait  consommer  son  sacri- 
fice, et  il  avait  tout  près  de  lui,  sur  un 
autre  gibet, un  larron  qui,  lui  aussi,  allait 
mourir.  Même  douleur  en  apparence,  et 
même  destinée.  Mais  au  fond  quelle  dif- 
férence! Le  larron  n'avait  d'autre  res- 
source que  le  blasphème  pour  oublier 
l'horreur  de  sa  situation.  Il  mourait  avec 
la  conscience  du  crime  qui  justifiait  son 
châtiment.  I!  mourait  sans  espérance 
comme  sans  gloire.  Le  Christ  lui  aussi 
souffrait  dansson  corps  et  dans  son  âme, 
mais  il  était  le  juste  par  excellence  ;  il 
mourait  avec  la  conscience  «  d'avoir 
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passé  en  faisant  le  bien  » ,  avec  l'espé- 
rance de  rentrer  dans  sa  gloire,  avec  la 
joie  d'avoir  sauvé  le  monde,  et  d'y  avoir 
préparé  ses  autels. 

Ce  contraste  résume  l'histoire  du 
monde.  Les  uns,  comme  ce  larron,  souf- 
frent sans  foi,  sans  amour,  sans  espoir, 
et  n'ont  pour  compagnie  sur  la  croix  que 
leurs  propres  remords.  Ceux-là  blas- 
phèment :  ils  accusent  Dieu,  les  hom- 
mes, la  fatalité,  et  demandent  la  déli- 
vrance au  suicide.  Ce  sont  les  scélérats 
et  les  impies.  Les  justes,  eux  aussi,  peu- 
vent souffrir  et  pleurer,  mais  ils  souf- 
frent, comme  le  Christ,  avec  la  con- 
science de  glorifier  Dieu,  avec  l'espé- 
rance de  voir  succéder  la  joie  à  la  dou- 
leur, etles  anges  recueillent  leurs  larmes 
dansune  coupe  d'or  pour  les  verser  dans 
le  vase  où  fermentent  les  grâces  que 
Dieu  réserve  aux  mortels. 

La  vie  de  l'homme  est  une  épreuve,  et 
il  en  sera  toujours  ainsi  malgré  tous  les 
efforts  de  l'homme  pour  supprimer  la 
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douleur.  Nous  sommes  assaillis  de  mille 
maladies,  et  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse nous  atteignent  dès  l'âge  mûr.  Nous 
avons  à  trembler  sans  cesse  pour  la  vie 
et  la  santé  de  nos  proches.  La  plupart 
ont  à  lutter  contre  le  besoin,  et  presque 
tous  ont  à  se  débattre  contre  l'ennui. 
L'expérience  de  la  vie  n'est  souvent  au- 
tre chose  que  cette  conviction  amère 
qu'il  ne  faut  guère  compter,  dans  le 
monde,  que  sur  soi-même.  Où  est 
l'homme  qui  n'a  pas  été  déçu  dans  ses 
espérances,  abandonné  par  un  ami,  trahi 
par  un  confident?  Où  est  celui  qui  n'a 
jamais  succombé  dans  la  poursuite  de 
son  droit?  Que  de  calvaires  ignorés,  que 
de  martyres  obscurs,  que  d'infamies  en- 
censées par  les  contemporains,  et  aux- 
quelles a  manqué  la  flétrissure  de  la 
postérité!  Et  quand  on  oublierait  tout 
cela,  comment  oublier  la  mort? Ce  n'est 
pas  qu'il  doive  en  coûter  beaucoup  de 
quitter  la  vie  pour  peu  qu'on  la  con- 
naisse; mais  ce  qui  est  affreux  c'est  de 

26 
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subir  l'agonie,  d'affronter  l'inconnu,  et 
d'abandonner  ceux  qu'on  aime.  Ce  poi- 
son se  glisse  dans  tous  les  amours,  et  il 
n'est  point  une  fille,  une  épouse,  une 
mère  qui  n'en  ait  souvent  le  cœur  tor- 
turé. 

Comment  l'homme  pourra -t-il  porter 
vaillamment  ce  fardeau?  en  attachant 
son  âme  au  pôle  du  ciel  par  l'innocence 
ou  le  repentir. 

Quiconque  ramène  toutes  ses  aspira- 
tions vers  îa  terre,  se  vît-il  comblé  de 
tous  les  biens  de  ce  monde,  se  nourrira 
bientôt  de  regrets  inutiles  ou  languira 
dans  une  tristesse  énervante.  Voyez  cette 
femme  connue  sous  Je  nom  de  Diane 
de  Poitiers  t  son  souvenir  éveille  toutes 
les  pompes,  toutes  les  merveilles  de  la  re- 
naissance. On  la  voit  entourée  d'un  cor- 
tège d'artistes  immorîels;  elle  brille 
dans  cet  Olympe  sous  les  traits  d'une 
déesse.  Cette  femme  à  l'éternelle  jeu- 
nesse exerça  sur  son  siècle,  moitié  chré- 
tien, moitié  païen,  une  véritable  fasci- 
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nnlion  Kile  trône  en  paix  dans  le  scan- 
dale, au  milieu  de  ces  péchés  d'abon- 
dance,  dont  parle  Bossuet,  qui  sont 
superbes  et  audacieux,  qui  recherchent 
la  lumière  et  veulent  jouir  de  toule  la 
conscience  du  ciel.  Elle  veut  l'argent  et 
la  domination,  elle  les  aura.  Ses  devi- 
ses sont  celles  de  l'ambition  et  de  l'or- 
gueil .  C'estune  flèche  avec cettelégende  : 
«  Elle  atteint  tout  ce  qu'elle  vise!  » 
C'est  un  croissant,  une  lune  naissante 
avec  cette  inscription  :  «  Jusqu'à  ce 
qu'elle  remplisse  tout  le  globe!  »  Elle 
a  pour  temple  ce  merveilleux  château 
d'Anet  aux  statues  innombrables,  aux 
élégants  portiques,  aux  horizons  faits  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Dans 
ces  bosquets  de  roses,  dans  ces  plaines 
verdoyantes,. dans  ces  forêts  profondes 
et  giboyeuses,  Diane  apparaît  comme 
une  divinité  avec  son  arc  d'argent  et  sa 
beauté  dominatrice.  Ce  palais  de  l'en- 
chanteresse a  quelque  chose  de  fantas- 
tique; il  est  tout  brodé  d'arabesques  el 
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d'emblèmes  amoureux;  il  est  comme 
recouvert  d'un  voile  de  dentelles,  et,  jus- 
que sur  l'or  et  l'azur  des  piliers  de  la 
chapelle,  les  initiales  du  roi  de  France 
et  de  sa  favorite  s'épanouissent  entre- 
lacées au  dessus  do  la  couronne. 

Mais  cette  femme  était  coupable  :  elle 
n'était  grande  ni  par  l'esprit  ni  par  le 
cœur.  Son  succès  ne  fut  que  la  victoire 
de  la  flatterie  et  du  sensualisme.  Jamais 
elle  ne  sut  conseiller  à  son  royal  amant 
une  action  généreuse,  ou  un  acte  de 
clémence.  N'aimant  rien,  ne  s'émouvant 
de  rien,  ne  compatissant  à  rien,  elle  sut 
faire  argent  de  tout,  et  trouver,  jusque 
dans  les  cruautés  de  son  zèle  pour  l'or- 
thodoxie, un  raffinement  à  sesvoluptés. 
Si  une  femme  peut  être  heureuse  dans 
le  péché,  Diane  dut  l'être,  carellebrava 
jusqu'à  la  dernière  heure  les  outrages 
des  uns  et  les  caprices  de  la  fortune. 
Cependant  elle  n'échappa  point  aux  tris- 
tesses qui  accompagnent  tôt  ou  tard,  le 
triomphe  de  l'immoralité.  Il  lui  man- 
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quait  le  bien  suprême,  la  paix  du  cœur 
et  de  ce  cœur  s'échoppa  un  jour  ce 
cri  poignant  :  «Je  suis  parvenue  au  der- 
nier degré,  et  mes  chagrins  me  feraient 
croire  que  V abîme  est  en  haut  !  a 

Remontons  d'un  siècle  :  nous  voici  à 
Rouen,  dans  une  sombre  nef  où  s'élève 
Timage  du  Crucifié,  comme  pour  es- 
suyer une  seconde  fois  les  outrages  des 
pharisiens.  Sur  ces  bancs  on  ne  voit  que 
de  sèches  figures  où  se  personnifient 
toutes  les  mauvaises  passions  du  prêtre 
aux  jours  de  décadence  ;  où  la  servilité 
violente  des  uns  s'associe  à  l'implacable 
orgueil  des  autres,  à  l'austérité  sans  en- 
trailles pire  que  le  vice  même,  et  à  !a 
froide  cruauté  du  sophiste  au  cœur  de 
pierre,  qui  s'est  fait  un  Dieu  à  son  image. 
Parmi  ces  odieux  visages  apparaissent 
des  faces  ternes  et  indécises,  ces  types 
éternels  de  la  faiblesse  qui  hait  la  vio- 
lence, mais  qui  tremble  devant  les  vio- 
lents, et  se  fait  complice  de  peur  d'être 
victime.  Enfin  çà  et  là  on  aperçoit  quel- 
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ques  physionomies  honnêtes  où  se  lit  le 
combat  du  cœur  qui  se  révolte  contre 
les  préjugés  qui  poussent. 

Devant  ce  nouveau  sanhédrin  une 
jeune  vierge  paraît  :  elle  est  pâle,  chan- 
celante, brisée  par  les  angoisses  de  deux 
mois  d'une  horrible  captivité.  Cette 
vierge  s'appelle  Jeanne  d'Arc  !  A  la  tem- 
pête que  soulève  sa  vue,  on  dirait  un 
ange  faisant  son  entrée  dans  une  assem- 
blée de  démons.  L'assistance  s'agite  en 
proie  à  ce  désordre  qui,  suivant  l'Écri- 
ture, caractérise  «  l'assemblée  des  mé- 
chants ».  L'emportement  ne  s'apaise 
que  pour  faire  place  à  la  ruse,  et  l'in- 
terrogatoire ne  cesse  d'être  violent  que 
pour  devenir  perfide.  Jeanne  est  seule, 
au  milieu  de  tant  d'ennemis,  sans  avo- 
cat ni  conseil,  mais  sa  conscience,  «  ses 
voix  »,  la  soutiennent  et  Téclairent. 
Parfois  simple  et  naïve  comme  un  en- 
fant, parfois  ingénieuse  et  souvent  su- 
blime, elle  n'est  jamais  faible.  Son  âme 
forte  soutient  son  corps  épuisé  ;  elle  re- 
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devient  devant  ses  jnges  (elle  qu'on  l'a- 
vait vue  sur  les  champs  de  bataille,  «  la 
fille  au  grand  cœur  !  » 

Le  30  mai  1481  se  lève,  jour  le  plus 
auguste  et  le  plus  sombre  qui  ait  paru 
sur  la  ferre  depuis  le  drame  du  Golgo- 
tha.  On  annonce  à  la  vierge  qu'elle  va 
mourir,  et  l'Angleterre  fait  dresser  son 
bûcher  par  des  mains  françaises.  Aban- 
donnée par  son  roi,  «  ce  beau  Sire  »  qui 
oubliait  sa  libératrice  dans  les  plaisirs, 
Jeanne,  pour  comble  de  malheur,  n'en- 
tend plus  «  les  voix  de  ses  frères  du  pa- 
radis. »  La  voilà  seule,  dans  l'angoisse 
et  le  vide!  On  lui  passe  la  chemise 
longue  qui  devait  être  son  dernier  vête- 
ment :  on  lui  pose  sur  la  tête  la  mitre 
des  condamnés  de  l'inquisition,  puis  on 
la  fait  monter  sur  une  charrette.  Et  la 
vierge  disait  :  «  Rouen,  Rouen,  mour- 
rai-je  ici?  0  Rouen,  j'ai  grand'peur  que 
tu  n'aies  à  souffrir  de  ma  mort!  » 

Elle  se  met  à  genoux  et  prie. 

L'ange  de  la  guerre  a  déposé  ses  fou- 
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dres  pour  ne  garder  que  la  douceur  de 
l'agneau.  Elle  pardonne  à  tous,  pardon 
sublime  qui  embrasse  deux  rois  et  deux 
royaumes  !  Le  bûcher  est  là  qui  l'attend. 
Quelle  sera  sa  force  pour  affronter  ces 
flammes  dans  cet  isolement  ?  Sa  force  ! 
ah!  ce  sera  la  force  qui  soutient  tous 
les  martyrs,  la  force  du  Verbe  intime  et 
du  Verbe  incarné  s'unissant  pour  la  sou- 
tenir en  ce  moment  suprême,  et  lui  dire  : 
«  Jeanne,  tu  meurs  innocente,  et  ton 
sang  mieux  que  ta  glorieuse  oriflamme 
sauvera  ta  patrie.  Jeanne,  le  bûcher  te 
réclame  comme  autrefois  la  croix  me 
tendait  ses  bras,  parce  que  comme  moi, 
ma  fille,  tu  as  aimé  la  justice,  mais  une 
éternelle  gloire  aussi  t'attend.  Ta  mé- 
moire sera  bénie  sur  la  terre,  et  ton 
âme  resplendira  dans  mon  paradis!  » 

Elle  demanda  la  croix  :  on  lui  apporta 
un  crucifix  qu'elle  «  embrassa  moult 
étroitement  et  longuement.  »  Elle  était 
là  debout  sur  le  bûcher  :  dix  mille  per- 
sonnes fondaient  en  larmes.  La  flamme 


d'une  conscience  pure.       565 

enveloppe  son  corps  virginal.  «  Mon 
Dieu!  Jésus!  Marie  !  mes  voix!  oui,  mes 
voix  étaient  de  Dieu!  »  Jeanne  va  être  , 
suivant  leur  promesse  «  délivrée  par 
grande  victoire.  »  On  ne  l'aperçoit  plus 
qu'à  travers  des  nuages  de  fumée.  Sou- 
dain le  vent  écarte  ces  tourbillons  ar- 
dents. Jeanne  pousse  un  cri  terrible  : 
Jésus!  puis  elle  penche  la  télé,  et  le  sol- 
dat qui  remplit  sur  cet  autre  calvaire  le 
rôle  de  Longin  «  voit  partir  de  la  terre 
de  France,  et  s'envoler  au  ciel  une  co- 
lombe blanche  !  » 

Pleurons  sans  nous  étonner  :  une  con- 
science pure  illuminée  par  la  foi  ouvre 
à  tous  les  martyrs  des  horizons  radieux. 
Comme  saint  Etienne  elle  peut  s'écrier: 
<  Je  vois  le  ciel  ouvert,  et  le  Christ  assis 
à  la  droite  de  son  Père  !  »  le  Christ  qui 
lui  sourit  l'appelle  en  lui  disant  :  «  En- 
core un  peu  de  temps,  tu  touches  au 
terme  de  l'angoisse,  la  place  est  prête 
au  foyer  du  Père  parmi  les  victorieux  !  » 
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IV 


Le  ciel  !  ce  mot  fait  sourire  les  scep- 
tiques, et  cependant  ce  qui  est  difficile  à 
expliquer,  ce  n'est  pas  que  l'âme  puisse 
se  passer  du  corps,  mais  qu'elle  ait  pu 
vivre  avec  lui.  Pourquoi  supposer  que 
l'hôte  der  la  prison  doit  mourir  parce 
que  la  prison  est  abattue  ? 

Voici  un  cœur  qui  s'est  donné,  en  dé- 
pit de  tout,  sans  arrière-pensée,  sans 
réserve.  Il  ne  respire  que  pour  l'objet 
aimé,  l'admire  avec  enthousiasme,  et  ne 
se  compte  pour  rien,  pourvu  qu'il  soit 
heureux.  Pour  lui,  le  sacrifice  est  un 
bonheur  :  rien  ne  le  désenchante,  et  sa 
fidélité  brave  non-seulement  la  mort, 
mais  la  trahison,  le  dédain.  Il  verse  tous 
ses  trésors  d'affection  sur  un  corps  dis- 
gracié, sur  un  esprit  malade,  sur  un 
cœur  ingrat.  Voilà  bien  l'amour  dans  sa 
force,  dans  sa  grandeur,  et  il  faut  le  dire 
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à  la  gloire  de  l'humanité,  il  y  a  des 
cœurs,  des  cœurs  de  femmes  surtout, 
qui  sont  capables  d'un  pareil  amour. 
Or,  que  ferons-nous  de  cette  force,  si 
l'âme  doit  périr? La  réduirons-nous  à  la 
créature,  elle  qui  ne  rêve  que  l'infini? 
La  resserrerons-nous  dans  les  bornes  de 
cette  misérable  existence,  elle  qui  n'as- 
pire qu'à  TéternitéîEt  que  dirons-nous 
des  sains  dont  l'amour  se  fait  un  esca- 
beau pour  arriver  jusqu'au   Créateur? 
Seront-ils    frustrés    dans    leurs  espé- 
rances ?  Cet  amour  si  pur  et  si  fort  vien- 
dra-t-il  se  briser  contre  le  néant?  Dieu 
ne  se  montrerait  pas,  et  la  grande  réa- 
lité de  la  vie  ne  serait  qu'un  leurre,  une 
chimère  !  Et  lésâmes  insensibles  seraient 
les  mieux  partagées;  Et  la  sagesse  con- 
sisterait à  éteindre  toutes  les  ardeurs 
qui  enchantent  la  vie!  Oh!  de  grâce, 
ne  blasphémons  pas  Dieu  en  niant  ainsi 
sa  bonté,  et  en  dénaturant  ainsi  son 
œuvre. 
La  terre  est  une  vallée  de  larmes  et  ne 
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peut  être  notre  patrie  définitive.  L'âme 
n'échappe  à  l'ennui,  à  la  douleur  qu'en 
se  réfugiant  dans  l'idéal  ;  et  ce  refuge 
qu'elle  se  ménage  est  peut-être  la  plus 
sensible  preuve  de  son  immortalité. 
Beethoven,  devenu  sourd,  écrivait  de  la 
musique  sublime,  et  un  monde  enchanté 
dévoilait  ses  splendeurs  à  l'imagination 
de  Milton  aveugle.  Le  génie  est  un  grand 
révélateur,  et  ses  inspirations  sublimes 
ne  sont  le  plus  souvent  que  les  échos 
affaiblis  des  grandes  harmonies  descen- 
dues des  hautes  sphères.  Non,  non, 
cette  étincelle  qui  contient  le  mondée  , 
qui  l'explique,  le  domine  et  le  gouverne, 
ne  saurait  se  confondre  avec  la  pous- 
sière du  monde.  L'évidence  nous  le  dit: 
les  soleils  tomberont  et  notre  âme  im- 
périssable les  verra  tomber  en  leur  di- 
sant :  Vous  êtes  matière,  je  suis  esprit. 
Àvez-vous  entendu  quelquefois,  au 
coucher  du  soleil,  la  voix  d'un  pâtre 
chantant  une  romance  ?  quelque  artiste 
inspiré  a-t-il  fait  entendre  à  vos  oreilles 
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es  notes  d'une  musique  imprégnée  de 
mélancolie?  Alors,  lout  votre  être  a  tres- 
sailli :  un  frisson  électrique  l'a  sillonné. 
Votre  aine  s'est  sentie  remuée  dans  tou- 
tes ses  profondeurs;  le  voile  de  votre 
étroit  horizon  s'estdéchiré,  et  votre  ima- 
gination a  percé  la  voûte  des  cieux  pour 
prendre  son  essor  dans  l'infini.  Ah  ! 
c'est  que  cette  voix  vous  a  fait  rêver  : 
c'est  que  ces  cordes  vous  ont  parlé  la 
langue,   la  vraie  langue  du  pays,  par 
leurs  accents  qui  semblaient  descendus 
des  mondes  supérieurs.  Tout  cela  vous 
ravissait  en  vous  arrachant  à  la  terre, 
et  en  vous  disposant  à  pleurer.  Pleurer  ! 
c'est  là  le  glorieux  privilège  de  l'homme, 
la  grande  consolation  du  cœur  !  La  joie  • 
la  plus  vraie,  la  plus  profonde  n'est  pas 
celle  qui  fait  rire,  mais  celle  qui  fait 
pleurer.  Les  hôtes  du  Paradis  ne  savent 
plus  rire  à  force  d'être  heureux.  Nous 
pleurons  parce  que  nous  sommes  leurs 
frères,  et  ceux-là  seuls  aiment  à  rire, 
qui  cherchent  à  l'oublier.  0  homme  !  tu 
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as  reçu  le  don  d'aimer,  de  penser  el  de 
pleurer  :  j'en  conclus  que  tu  es  grand , 
et  j'affirme  ton  immortalité. 

Linné  disait  :  Donnez-moi  l'aile  d'un 
insecte  et  je  vous  prouverai  Dieu.  On 
pourrait  dire  :  donnez-moiuneâmed  ar- 
tiste et  je  vous  prouverai  le  ciel.  Cette 
âme  éprouve  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
son  exil  et  de  son  impuissance  en  rêvant 
à  la  beauté  qu'elle  entrevoit  sans  pouvoir 
l'atteindre.  Elle  porte  en  elle  des  abîmes 
de  vide  qui  enfantent  et  nourrissent  cet 
inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la 
vie  humaine.  Elle  mesure  d'un  regard 
profond  la  distance  qui  sépare  l'idéal 
qu'elle  entrevoit  de  la  réalité  qu'elle 
touche,  et  le  sentiment  qu'elle  en 
éprouve  provoque  cette  belle  tristesse 
qui  devient  pour  elle  une  délicieuse 
source  de  tourments.  L'homme  vrai- 
ment épris  de  l'idéal  voit  de  loin  sa 
vraie  patrie,  et  il  éprouve  au  cœur  la 
nostalgie  de  l'exilé.  Semblable  à  l'enfant 
d'Israël,  captif  aux  champs  de  Babylone, 
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il  entrevoit  sa  Jérusalem  brillante  et 
chérie,  étincelante  de  toutes  les  parures 
dans  les  clartés  de  son  rêve.  Ne  lui 
dites  pas  ;  Mêlez-vous  à  nos  fêtes,  et 
chantes-nous  des  cantiquesd'allégresse  : 
sa  harpe  est  suspendue  aux  saules  du 
rivage.  On  dirait  qu'il  est  tombé  de  son 
ciel  dans  cette  vallée  obscure,  Il  ne  se 
console  de  sa  chute  qu'en  reproduisant 
dans  des  chefs-d'œuvre  que  tous  ad- 
mirent excepté  lui,  quelque  chose  de  ses 
splendeurs  regrettées  qui  semblent 
moins  des  visions  que  des  souvenirs, 

La  terre  contient  encore  des  joies  que 
les  anges  pourraient  envier;  mais  ces 
joies,  pour  être  complètes,  devraient  être 
renfermées  dans  d'autres  cœurs  que  nos 
pauvres  cœurs  mortels,  où  toujours  une 
triste  saveur  de  la  terre  vient  se  mêler 
et  les  corrompre.  L'idée  de  l'incomplet, 
celle  de  l'incertitude,  une  voix  qui  crie 
au  soir  :  Rien  n'est  durable!  Une  sorte 
d'impuissance  à  savourer  le  bonheur  ; 
faut-il  le  dire?  une  sorte  de  fatiguée 
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réprouver;  un  besoin  de  larmes  et  de 
douleurs  viennent  apprendre  au  cœur 
de  l'homme  que  les  joies  du  ciel  sont 
pour  le  ciel  et  qu'ici-bas,  le  ravissement 
qui  fait  éternellement  sourire  les  séra- 
phins nous  tuerait  ou  nous  lasserait 
bientôt. 

Dieu  nous  réserve  avec  les  joies  du 
ciel  la  puissance  d'en  supporter  les 
ivresses. 

Si  je  dois  mourir  avec  mon  corps, 
pourquoi  Dieu  m'a-t-il  fait  libre  et  res- 
ponsable ?  Pourquoi  a-t-il  fait  de  l'im- 
muable et  de  l'éternel  l'objet  constant 
de  ma  pensée?  Pourquoi  ces  aspirations 
que  rien  ici-bas  ne  peut  assouvir?  Pour- 
quoi de  ces  deux  cœurs  si  bien  faits  pour 
s'unir,  s'aimer,  se  deviner,  l'un  est-il 
jeté  au  pôle  nord  pour  y  languir,  et 
l'autre  au  pôle  sud  pour  y  pleurer?  Si  la 
tombe  doit  nous  ensevelir  tous  dans  un 
égal  oubli,  pourquoi  ces  méchants  qui 
prospèrent  et  ces  justes  qui  souffrent? 
Pourquoi  ces  criminels  impunis  et  ces 
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hommes  de  bien  calomniés?  Pourquoi 
ces  brigands  couronnés  et  ces  saints  per- 
sécutés ?0  mon  Dieu,  il  faut  que  justice 
se  fasse,  et,  si  l'anéantissement  devait 
priver  à  jamais  la  vertu  de  sa  récom- 
pense, il  faudrait  dire  que  vous  regar- 
dez du  même  œil  le  bien  et  le  mal.  Et 
la  raison  humaine  aurait  le  droit  de  re- 
dire le  blasphème  de  l'impie  :  Dieu 
n'est  pas  juste  ! 

Mais  non,  ô  mon  Dieu,  car  vous  nous 
attendez  là-haut.  Ma  raison,  mon  cœur, 
ma  foi,  me  disent  que  vous  n'avez  pas 
voulu  nous  créer  pour  vous  divertir  du 
spectacle  de  nos  maux.  Qu'est-ce,  hélas! 
que  cette  vie?  une  suite  de  déceptions 
amères,  d'amours  purs,  qu'on  trahit, 
de  connaissances  qu'on  s'épuise  à  cher- 
cher pour  les  perdre  aussitôt,  d'enthou- 
siasmes factices  dont  nous  rions  le  len- 
demain? Qu'est-ce  encore,  sinon  une 
succession  monotone  de  luttes  qui  nous 
épuisent,  de  désespoirs  qui  nous  tortu- 
rent, de  séparations  qui  nous  brisent, 
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d'ennuis  qui  nous  dévorent?  Et  ce  se- 
rait là  notre  partage  à  jamais!  le  der- 
nier mot  de  votre  sagesse  et  de  votre 
amour  ! 

Rien  ne  s'achève  en  ce  monde,  donc 
il  y  en  a  un  autre. 

Oh!  non,  nous  ne  sommes  que  des 
passagers  surune  mer  houleuse,  que  des 
exilés  rêveurs.  Vous  nous  attendez  tous 
dans  voire  royaume  qui  est  le  nôtre,  ô 
Père  plein  de  bonté.  Votre  divin  Fils  est 
descendu  tout  exprès  parmi  nous,  pour 
nous  le  redire,  et  déblayer  le  chemin 
qui  doit  nous  conduire  à  l'éternel  asile 
de  l'éternel  repos.  Depuis  qu'il  est  venu, 
depuis  qu'il  nous  a  rachetés,  la  tristesse 
ici-bas  n'est  plus  qu'un  songe,  et  l'espé- 
rance est  une  réalité. 

Cette  espérance  sainte  a  créé  des  figu- 
res où  resplendit,  avec  l'invisible,  la 
mystérieuselueur  d'une  vie  permanente. 
Elle  a  jeté  sur  des  corps  étendus  dans  le 
cercueil  un  sourire  qui  paraît  braver 
la  mort.  Elle  a  donné  aux  agonisants 
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des  yeux  qui  semblent  contempler  le 
Christ  radieux  au  fond  de  son  ciel  de 
lumière,  et  des  lèvres  quis'onvrontpour 
chanter,  avec  les  anges,  des  hymnes  du 
paradis  ! 

Qui  n'a  frissonné  à  la  vue  de  cette 
femme  enveloppée  de  ses  longs  voiles  de 
deuil?  qui  ne  s'est  découvert  devant  cette 
solitaire  aux  yeux  baissés?  C'est  une 
veuve.  Elle  ne  regarde  plus,  elle  est  tout 
à  l'absent.  Pour  elle,  ce  n'estpas  lui  qui 
est  mort,  c'est  le  monde.  D'elle  que 
resterait-il?  une  ombre.  Ses  beaux  che- 
veux, désormais  en  bandeaux  blancs, 
couvrent  à  demi  sa  tempe  amaigrie.  De 
son  visage  charmant,  de  ces  yeux  qui 
troublaient  les  cœurs,  et  qui  pour  un 
cœur  fidèle  furent  toute  la  destinée,  il 
lui  souvient  peu.  Elle  cache  tout  ce 
qu'elle  peut  en  cacher;  mais  pourtant 
deux  choses  lui  restent  :  Tune  c'est  l'ad- 
mirable attribut  de  pureté  que  Dieu  ac- 
corde pour  consolation  à  la  femme  in- 
nocente qui  a  passé  sur  la  vie  sans  la 
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toucher;  l'autre,  quila  pare  encore  sous 
son  deuil  mieux  qu'aux  jours  de.  ses 
triomphes,   c'est  son  doux  et  puissant 
regard.  Les  épreuves  et  les  souffrances 
ont  pu  faner  tout  le  reste,  mais  au  re- 
gard c'est  comme  au  cœur,  on  s'embellit 
d'avoir  souffert.  Elle  s'approche  de  la 
fenêtre  :  le  givre  blanchit  la  campagne, 
les  étoiles  brillent  au  pôle.  Jetant  un 
regard  mélancolique  sur  le  deuil  de  la 
terre  et  sur  cette  splendeur  du  ciel,  elle 
joint  les  mains  sur  son  cœur  dont  elle 
écoute  les  voix,  puis  s'écrie  :Le  monde, 
la  jeunesse,  le  bruit,  c'était  un  rêve 
trouble  où  mon  amour  n'eut  jamais  sa 
lucidité.  Aujourd'hui,  tout  à  toi,  je  veille, 
je  prie  et  j'espère.  Dieu  est  bon,  et  je 
te  reverrai  !  En  attendant,  nous  ne  som- 
mes point  isolés,  car  pour  les  âmes,  il 
n'y  a  d'autre  solitude  que  l'oubli! 

Oh!  non,  elles  ne  sont  point  trom- 
peuses les  voix  d'un  cœur  fidèle  et  pur, 
qui  disent:  espère!  Dans  cette  terre  pro- 
mise vers  laquellenous  nous  acheminons 
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comme  des  voyageurs  fatigués,  nous  re- 
trouverons ceux  que  nous  aurons  aimés, 
avec  qui  nous  aurons  marché  dans  les 
sentiers  glorieux  de  la  justice.  Ce  sera  la 
fête  splendide  des  intelligences  qui  con- 
naîtront tout,  des  cœurs  qui  aimeront 
dans  un  éternel  ravissement,  des  volon- 
tés incessamment  actives,  des  âmes  en- 
soleillées par  le  regard  si  doux  et  si  ra- 
dieux du  Père  qui  mettra  sa  volonté  au 
service  de  ceux  qui  V auront  aimé. 

Oh!  qu'elle  est  belle  cette  parole  du 
Psalmiste!  seule  elle  satisfait  à  toutes 
les  aspirations  de  l'âme,  en  lui  promet- 
tant toutes  les  félicités.  Cette  volonté 
qui  a  créé  tous  les  mondes  avec  leurs 
merveilleusesharmonies,saurapourvoir 
éternellemeut  à  l'immensité  de  nos  dé- 
sirs. Dès  lors,  mon  paradis  n'est  plus 
cette  immense  cathédrale  de  rubis  où 
Ton  chante,  et  où  il  semble  bien  difficile 
de  ne  jamais  s'ennuyer,  mais  l'infini  des 
mondes,  reliés  entre  eux  par  la  grande 
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loi  d'amour  dont  Dieu  est  le  centre  et  le 
foyer.  0  deux,  qui  ne  vous  contemple- 
rait avecunejoie  profonde,  quand  il  voit 
dans  vos  myriades  d'étoiles  qui  scintil- 
lent, non  plus  des  clous  d'or  qui  attachent 
un  voile  d'azur  à  la  coupole  céleste, 
mais  autant  de  soleils  splendides,  centres 
d'autant  de  mondes  merveilleux  où  il 
croit  reconnaître  le  sourire  des  anges, 
peut-être  le  regard  des  êtres  purs  et  ché- 
ris dont  la  mort  l'a  pour  un  instant  sé- 
paré. 0  rayonnantes  pléiades,  je  vous 
aime  comme  les  coupoles  dorées  de  no- 
tre Jérusalem  chérie;  je  vous  aime 
comme  l'autel  où,  pauvre  pèlerin  fati- 
gué, je  pourrai  bientôt  déposer  mes 
vœux  et  mon  offrande  ;  je  vous  aime 
comme  la  patrie  glorieuse  des  âmes 
pures  «  qui  ont  eu  faim  et  soif  de  la  jus- 
tice, et  qui  sont  maintenant  rassa- 
siées. y> 

0  monde  de  la  terre,  tu  n'as  rien  de 
grand  à  nous  offrir  que  le  vide.  Le  ciel 
seul ,  avec  la  perspective  de  ses  merveilles 
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infinies,  de  ses  amours  sans  fin  et  de  ses 
activités  sans  labeur,  donne  des  ailes  à 
Tâme,  pare  le  sacrifice  et  embellit  la 
mort! 

Lorsque  nos  pères  fondaient  une  clo- 
che nouvelle,  ils  révélaient  leur  foi  par 
une  générosité  poétique  et  touchante. 
Au  moment  où  le  métal  bouillonnait,  ils 
jetaient  dans  la  fonte,  pour  donner  à  la 
cloche  une  voix  plus  claire  et  plus  forte, 
celui-ci  une  pièce  d'argenterie,  celui-là 
un  joyau  d'or.  Et  quand  plus  tard  les 
appels  de  la  cloche  retentissaient  dans 
les  airs,  chacun  croyait  entendre  la 
voix  de  son  offrande.  Le  monde  est  une 
cloche  merveilleuse  qui  chante  un 
hymne  au  Créateur,  en  racontant  sa 
bonté,  sa  sagesse  et  sa  puissance.  Sa- 
chons jeter  dans  ce  concert  qui  s'élève 
de  l'hysope  et  du  cèdre,  de  l'étoile  et  du 
ciron,  nos  sacrifices  joyeux,  nos  nobles 
pensées,  nos  œuvres  de  justice,  nos 
prières  ardentes  pour   compléter   ses 
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grandes  harmonies,  et  mériter  ainsi  de 
tressaillir  un  jour  aux  ivresses  provo- 
quées par  r éternel  Hosanna! 
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